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স্পাভ্তিন্সিক্ষে্ডঞ্স 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 


উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত! সকাল বেলায় ত 
ঈশ্বরের আলে! আপনি এসে আমাদের 
ঘুম ভাঙিয়ে দেয়-_সমস্ত রাত্রির গভীর নিদ্রা 
গ্রকমুহুর্তেই ভেঙে যাঁয়। কিন্তু সন্ধ্যাবেলাকার 
মোহ কে ভাঙাঁবে ! সমস্ত দীর্ঘদিনের চিন্তা 
ও কর্ম হতে উৎক্ষিপ্ত একটা কুহকের আবেষ্টন, 
তার থেকে চিত্বকে নির্মল উদ্দার শাস্তির 
মধ্যে বাহির করে আন্ব কি করে? সমস্ত 
দিনটা একটা মাঁকড়ষার মত জালের উপর 
জাল বিস্তার করে আমাদের নানাদিক থেকে 





শাস্তিনিকেতন 


জড়িয়ে রয়েচে--চিরস্তনকে, ভূমাঁকে একেবারে 
আড়াল করে রয়নেছে_-এই সমস্ত জালকে 
কাটিয়ে চেতনাকে অনন্তের মধ্যে জাগ্রত 
করে তুল্ব কি করে! ওরে, প্উত্তভিষ্ঠত | 
জাগ্রত 1” 

দিন যখন নানা কর্ম নানা চিন্তা নানা 
প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি একটি পাঁক আঁমা- 
দের চারদিকে জড়াঁতে থাকে, বিশ্ব এবং 
আমার আত্মার মাঝখানে একটা আবরণ 
গড়ে তুলতে থাকে, সেই সময়েই যদ্দি মাঝে 
মাঝে আমাদের চেতনাকে সতর্ক করতে না 
থাকি-_প্উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত,” এই জাগরণের মন্ত্র 
যদি ক্ষণে ক্ষণে দিনের সমস্ত বিচিত্রব্যাপারের 
মাবিখাঁনেই আমাদের অন্তরাত্মা থেকে ধ্বনিত 
হয়ে না উঠতে থাঁকে তাহলে পাঁকের পর 
পাঁক পড়ে ফাঁসের পর ফাঁস লেগে শেষ কালে 
আমাদের অসাড় করে ফেলে; তথন আবল্য 
থেকে নিজেকে টেনে বের করতে আমাদের 
২ 


উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত 


আর ইচ্ছাও থাকে না; নিজের চারিদিকের 
বেষ্টনকেই অত্যন্ত সত্য রলে জানি__ 
তাঁর অত্রীত যে উক্ত বিশুদ্ধ শাশ্বত সত্য 
তাঁর প্রতি আমাদের বিশ্বাসই থাকে না, 
এমন কি তর প্রতি সংশয় অনুভব করবারও 
সচেষ্টতাঁ আমাদের চলে যাঁয়। অতএব সমস্ত 
দিন যখন নানা ব্যাপারের কলধ্বনি, তখন 
মনের গভীরতার মধ্যে একটি একতারা 
যন্ত্রে যেন বাজতে থাকে ওরে__প্উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত |” 
১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 





লংশর 


সংশয়ের যে বেদনা সেও যে ভাঁল। 
কিন্ত যে প্রকাণ্ড জড়তার কুগ্ুলীর পাকে 
সংশয়কেও আবৃত করে থাকে--তাব হাত 
থেকে যেন মুক্তিলাভ করি। নিজের 
অজ্ঞতাসম্বদ্ধে অজ্ঞানতার মত অজ্ঞান আর ত 
কিছু নেই। ইশ্বরকে যে জাঁনিনে, তাকে 
যে পাইনি এইটে যখন অন্ুভবমাত্র না করি 
তখনকার যে আত্মবিস্থাত নিশ্চিশ্ততা সেইটে 
থকে উত্তিষ্ঠত--জাগ্রত ! সেই অসাড়তাকে 
বিচলিত করে গভীরতর বেদনা জেগে উঠুক! 
আমি বুঝচিনে আমি পাচ্চিনে আমাদের 
অন্তরতম প্রকৃতি এই বলে যেন কেঁদে 
উঠতে পারে। মনের সমস্ত তারে এই গান 
বেজে উঠুক "সংশয় তিমির মাঝে না হেরি 
গতি হে!” 


সংশর 


আমরা মনে করি য়ে ব্যক্তি নাস্তিক সেই 
সংশয়ী কিন্ত আমর! যেহেতু ঈশ্বরকে স্বীকার 
করি অতএব আমর! আর সংশরী নই। 
বাস্‌, এই বলে আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
আছি-_-এবং ঈশ্বর সম্বন্ধে যাঁদের সঙ্গে 
আমাদের মতে ন! মেলে তাঁদেরই আমরা 
পাষণ্ড বলি, নাস্তিক বলি, সংশয়াস্মা বলি। 
এই নিয়ে সংসারে কত দলাদলি, কত বিবাদ 
বিরোধ, কত শাঁসন পীড়ন তার আর অন্ত 
নাই। আমাদের দল এবং আমাদের দলের 
বাহির এই ছুইভাগে মানুষকে বিতক্ত করে 
আমর ঈশ্বরের অধিকারকে নিজের দলের 
বিশেষ সম্পত্তি বলে গণ্য করে আরামে 
বসে আছি। এসন্বন্বে কোনে! চিত্ত নেই 

সন্দেহ নেই। 
এই বলে' কেবল কথাঁটুকুর মধ্যে ঈশ্বরকে 
স্বীকর করে আমরা সমস্ত সংসার থেকে তাঁকে 
নির্বাসিত করে দেখ্চি। আমরা এমন ভাবে 
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গৃহে এবং সমাজে বাঁস করচি যেন সে গৃহে 
সে সমাজে ঈশ্লর নেই। আমরা জন্ম থেকে 
এমন ভাবে চলে যাই মেন এ জগতে সেই 
বিশ্বভুবনেশ্বরের কোনো স্থান নেই। আমরা 
সকাল বেলায় আশ্চর্য আলোকের গত্যুদয়ের 
মধ্যে জাগ্রত হয়ে সেই অস্ভুত আবির্ভাবের 
মধ্যে তাকে দেখতে পাইনে এবং রাত্রিকালে 
যখন অনিমেষজাগ্রত নিঃশব্দ জ্যোতিফলোকের 
মাঝথানে আমরা নিদ্রার গভীরতার মধ্যে 
প্রবেশ করতে যাই তখন এই আশ্চর্য্য 
শয়নাগারের বিপুলমহিমান্বিত অন্ধকার শয্যা- 
তলের কোনে! এক প্রান্তেও সেই বিশ্বজননীর 
নিস্তবূগম্ভীর স্গিগ্ধমৃত্তি অনুভব করিনে। এই 
অনির্বচনীয় অদ্ভুত জগৎকে আমরা নিজের 
জমিজমা ঘর বাঁড়ির মধ্যেই সন্বীর্ণ করে 
দেখতে সঙ্কোচমাত্র বোধ করিনে। আমরা 
যেন ঈশ্বরের জগতে জন্মীইনি--নিজের 


ষ 


সংশয় 


ঘরেই জন্মেছি-_-এখাঁনে আমি আমি আঁমি 
ছাড়া আর কোনো কথাই নেই-তবু আমরা 
বলি আমুরা ঈশ্বরকে মানি, তার সন্বন্ধে 
আমার মধ্যে কোনো সংশয় নেই। 
আমার গৃহের মধ্যে সংসারের মধ্যে আমরা 
কোনে দিন এমন করে চলিনে যাতে প্রকাশ 
পাঁয় যে এই গৃহের গৃহদেবতা তিনি, এই সংসার- 
রথকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্চেন সেই মহাসাঁরধধী । 
আমিই ঘরের কর্তা, আমিই সংসারের সংসারী । 
ভোরের বেলা ঘুম ভাংবামাত্রই সেই চিন্তাই 
সুরু হয় এবং রাত্রে ঘুম এসে সেই চিস্তাকেই 
ক্ষণকালের জন্ত আবৃত করে। আমির” 
দ্বারাই এই গৃহ এই সংসার ঠাসা রয়েছে-_ 
কত দলিল, কত দস্তাবেজ, কত বিলিব্যবস্থা, 
কত বাঁদবিসম্বাদ! কিন্তু ঈশ্বর কোথায়! 
কেবল মুখের কথার ! আর কোথাও যে 
তিলধারণের স্থান নেই। 
এই মুখের কথার ঈশ্বরকে স্বীকার 
রথ 
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করার মত নিজেকে ফাঁকি দেবার আর 
কি কিছুআছে! আমি এই সম্প্রদায়তৃক্ত, 
আমাদের এই মত, আমি এই কথা, বলি-_ 
দিয়ে তার পরে বাকি সমস্ত জায়গাটা 
অসক্কোচে নিজে জুড়ে বস্বার যে স্পর্ধা, 
সেই স্পর্ধা আপনাকে আপনি জানেন! বলেই 
এত ভয়ানক। এই স্পর্ধা সংশয়ের সমস্ত 
বেদনাকে নিংসাড় করে রাখে । আমরা যে 
জানিনে এটাও জান্তে দেয় না। 

সংশয়ের বেদনা তখনি জেগে ওঠে যখন 
গৌঁপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্তের 
একট! দিকে ম্পর্শ করেন। তখন সংসারের 
মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কান্না থামাতে 
পারে না। এবং তাঁর দিকে ছুইবাহু প্রসারিত 
করেও অন্ধকারে তার লাগাল পাইনে। 
তখন এইটে জানা আরম্ভ হয় যে, য! 
পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার চল্বে 
[৪ 
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না এবং যানাহলে আমার চলা অসম্ভব তা 
আমি কিছুতেই পাঁচ্চিনে। *এমন অসন্থ 
কষ্টের অবস্থা আর কিছুই নেই। 
যখন প্রসবের সময় আসন্ন তখন গর্ভের 
শিশুকে একদিকে নাড়ি সম্পূর্ণ ছাঁড়চে ন! 
অন্যদিকে ভূমিষ্ঠ হবার বেগ তাকে আকর্ষণ 
করচে। মুক্তির সঙ্গে ব্্ধনের টাঁনাটানির 
তখনো কোনে! মীমাংসা হয়নি । এই সময়ের 
বেদনাই জন্মদানের পুর্ববহ্চন!, এই বেদনার 
অভাবকেই চিকিৎসক ভয় করেন । 
যথার্থ সংশয়ের ব্দেনীও আত্মাকে সত্যের 
মধ্যে মুক্তিদানের বেদনা । সংসার একদিকে 
তাকে আপনার মধ্যে আবৃত আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে বিমুক্ত সত্য অন্তদিকে তার অলক্ষ্যে 
তাকে আহ্বান করচে-_-সে অন্ধকারের মধ্যেই 
আছে অথচ আলোককে না জেনেই সে 
আলোকের আকর্ষণ অনুভব করচে। সে 
মনে করচে বুঝি তার এই ব্যাকুলতাঁর কোনে! 
৯ 
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পরিণাম নেই, কেনন! 'সে ত সম্মুখে পরিণাঁমকে 
দেখতে পাচ্চে না, সে গর্ভস্থ শিশুর মত 
নিজের আবরণকেই চারদিকে অনুভৰ 
করচে। 

আস্ৃক্‌ সেই অসহ্‌ বেদনা-_স্মস্ত প্রক্কৃতি 
কাদতে থাক--সে কান্নার অবসান হবে। 
কিন্ত যে কান্না বেদনায় জেগে ওঠে নি, 
ফুটে ওঠেনি, জড়তার শত বেষ্টনের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে--তার যে কোনো পন্িণাম 
নেই। সে যেরক্তেমাংসে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে 
রয়েই গেল-_তার ভার যে চব্বশঘণ্টা নাড়ীতে 
নাড়ীতে বহন করে বেড়াতে হবে। 

যে দিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে 
সত্য হয়ে ওঠে, সেদিন আমরা সম্প্রদায়ের 
মত, দর্শনের তর্ক ও শাস্ত্রের বাক্য নিয়ে 
আরাম পাইনে; সেদিন আমরা একমুহুর্তেই 
বুঝতে পারি প্রেম ছাড়! আমাদের আর 
কোনে উপায় নেই--সেদিন আমাদের প্রার্থন! 
১ 


সংশর 


এই হয় যে, গ্প্রেম-আলে কে প্রকাশো 

জগপতি হে!” 
জ্ঞানের প্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমস্ত 
অন্ধকার দূর হয় না । আমর! জেনেও জানিনে 
কখন? যুখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ 
হয় না। একবার ভেবে দেখন! এই পৃথিবীতে 
কত শত সহত্র লোক আমাকে বেষ্টন করে 
আছে। তাঁদের যে জানিনে তা নয়, কিন্ত 
তারা আমার পক্ষে কিছুই নয়। সংসারে 
আমি এমন তাবে * চি যেন এই অগণ্য 
লোক তাদের স্ুখছুঃখ নিয়ে নেই। তবে 
কারা আছে? যাঁরা আমার আত্মীয় স্বজন, 
আমার প্রিয়ব্যক্তি, তাঁরাই অগণ্য জীবকে 
ছাড়িয়ে আছে। এই কয়েকটি লোঁকই 
আমার সংসার। কেন না এদেরই 
আমি প্রেমের আলোতে দেখেছি । এদ্েরই 
আমি কমবেশি পরিমাণে আমার আত্মারই 
সমান করে দেখেছি । আমার আত্ম! ষে সত্য, 
১১ 


শাস্তিনিকেতন 


আত্মপ্রেমে সেটা "আমার কাছে একাস্ত 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে__সেই প্রেম যাঁদের মধ্যে 
প্রসারিত হতে পেরেছে তাদেরই আমি 
আত্মীয় বলে জাঁনি--তাই তাদের সম্বন্ধে 
আমার কোনে! সংশয় নেই, তাঁরা আমার 
পক্ষে অনেকটা আমারই মত সত্য। 

ঈশ্বর যে আছেন এবং সর্বত্রই আঁছেন 
এ কথাটা যে আমার জানার অভাঁব আঁছে 
তা নয় কিন্তু আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই 
চলি যেন তিনি কোনোখানেই নেই। এর 
কাঁরণ কি? তার প্রতি আমার প্রেম জন্মে 
নি, স্থৃতরাং তিনি থাঁকূলেই বা কি না থাকলেই 
বাকি? তাঁর চেয়ে আমার নিজের ঘরের 
অতি তুচ্ছ বস্তও আমার কাছে বেশি করে 
আঁছে। প্রেম নেই বলেই তাঁর দিকে 
আমাদের সমস্ত চোঁথ চায় না, আযাদের সমস্ত 
কাঁন যাঁয় না, আমাদের সমস্ত মন খোলে না। 
এই জন্যেই যিনি সকলের চেয়ে আছেন 
১২ 


সংশয় 


তাঁকেই সকলের চেয়ে পাঁইনে-তাঁই এমন 
একটা অভাব জীবনে থেকে ধায় যা আঁর 
কিছুতেই কোনোমতেই পোৌরাতে পাঁরে না। 
ঈশ্বর থেকেও থাকেন না_এত বড় প্রকাণ্ড 
না থাকা অমাদের পক্ষে আর কি আছে! 
এই না থাকার ভারে আমরা প্রতিমুহূর্তেই 
মরচি। এই না থাঁকার মানে আর কিছুই 
না, আমাঁদের প্রেমের অভাবি। এই না 
থাঁকাঁরই শুষতায় জগতের সমস্ত লাবণ্য মাঁরা 
গেল, জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য্য নষ্ট হল। যিনি 
আছেন তিনি নেই এত বড় ক্ষতি কি দিয়ে 
পূরণ হবে ! কিছুতেই কিছু হচ্চে না । দিনে 
রাতে এই জন্তেই ষে গেলুম। সব জাঁনি সব 
বুঝি, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ 
প্রেম-আলোঁকে প্রকাঁশো জগপতি হে ! 
২৩শে অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


১৩ 


অভাব 


ঈশ্বরকে যে আমর! দিন রাত্রি বাদ দিয়ে 
চলচি তাতে আমাদের সাংসারিক ক্ষতি যদি 
শিকি পয়সাও হত তাহলে তখনি সতর্ক হয়ে 
উঠ্ভুম। কিন্তু সে বিপদ নেই হুর্য আমাদের 
আলো দিচ্চে পৃথিবী আমাদের অন্ন দিচ্চে, 
বৃহৎ লোকালয় তার সহজ নাড়ী দিয়ে 
আমাদের সহজ অভাঁব পুরণ করে চলেচে। 
তবে সংসারকে ঈশ্বরবঞ্জিত করে আমাদের 
কি অভাব হচ্চে! হাঁয়, যে অভাব হচ্চে তা 
যতক্ষণ না! জান্তে পারি ততক্ষণ আরামে 
নিঃসংশয়ে থাঁকি এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে 
বাঁস করে” মনে করি আমরা ঈশ্বরের বিশেষ 
অনুগৃহীত ব্যক্তি 

কিন্ত ক্ষতিটা কি হয়তা কেমন করে 
বোঝানো যেতে পারে? 
১৪ 


অভাব 


এইখানে দৃষ্টাত্তত্বূপে আমার একটি 
স্বপ্পের কথা বলি। আমি নিতান্ত বালক 
কাঁলে মাতৃহীন। আমার বড় বয়সের জীবনে 
মার অধিষ্ঠান ছিল না। কাল রাত্রে স্বপ্ন 
দেখ্লুম আমি, যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। 
গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি ধরে 
বসে রয়েছেন। মা আছেন ত আছেন--তার 
আবিরাব ত সকল সময়ে চেতনাকে অধিকার 
করে থাকে না। আমিও মাতার প্রতি মন 
না দিয়ে তার ঘরের পাঁশ দিয়ে চলে গেলুম। 
বারান্দায় গিয়ে একমুহুূর্ঠে আমার হঠাঁৎ কি হল 
জাঁনিনে--আমার মনে এই কথাটা জেগে 
উঠ্ল যে মা আছেন। তখনি তার ঘরে গিকে 
তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। 
তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বল্লেন 

“তুমি এসেচ ?” 
এইখানেই স্বপ্র ভেঙে গেল। আমি 
ভাবতে লাগ্লুম_মাঁয়ের বাড়িতেই বাস 
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শাস্তিনিকেতন 


আনাগোনা ,কবি-_-তিনি আছেন এটা জানি 
সন্দেহ নেই কিন্তু যেন নেই এম্নি ভাবেই সংসার 
চল্চে। তাতে ক্ষতিটা কি হচ্চে! তাঁর ভাঁড়ারের 
দ্বার তিনি বদ্ধ করেন নি, তাঁর অন্ন তিনি 
পরিবেষণ করচেন, যখন ছুমিয়ে থাকি তখনো 
তার পাখা আমাকে বীজন করচে। কেবল 
এটুকু হচ্চে না, তিনি আমার হাতিটি ধরে 
বল্চেন না, তুমি এসেচ! অন্ন জল ধন জন 
সমস্তই আছে কিন্ত সেই স্বরটি সেই স্পর্শ টি 
কোথায়! মন যখন সম্পূর্ণ জেগে উঠে সেইটিকেই 
চায় এবং চেয়ে যখন না পায়, কেবল 
উপকরণভরা! ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়ায় তখন 
অন্ন্জল তার আর কিছুতেই রোচে না। 

একবার ভাল করে ভেবে দেখ, জগতে 
কোনো জিনিষেরহকাছে কোনো মানুষের কাছে 
যাওয়া আমাদের জীবনে অল্পই ঘটে। পরম 
আত্মীয়ের নিকট দিয়েও আমরা প্রত্যহ 
১ 


অভাব 


আনাগোনা করি বটে কিস্তৃ' দৈবাৎ একমুহূর্ত 
তার কাছে গিয়ে পৌছই। কত দিন তার 
সঙ্গে নিভৃতে কুথা কয়েছি এবং সকাল জন্ধ্যার 
আলোকে একসঙ্গে বেড়িয়েছি কিন্ত এর মধ্যে 
হয় ত সকলের চেয়ে কেবল একদিনের কথা 
মনে পড়ে যেদিন হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠে মনে 
হয়েছে আমি তার কাছে এসেছি । এমন 
শত সহজতর লোক আছে যারা সমস্ত জীবনে 
একবাবও কোনো জিনিষের কোনো মানুষের 
কাছে আসে নি। জগতে জন্মেছে কিন্ত 
জগতের সঙ্গে তাদের অব্যবহিত সংস্পর্শ 
ঘটে নি। ঘটে নি যে, এও তার। একেবারেই 
জানে না। তারা যে সকলের সঙ্গে হাঁমচে 
খেলচে গল্পগুজব করচে, নানা লোকের সঙ্গে 
দেন! পাওনা আনাগোনা চল্চে তার! ভাবচে 
এই ত আমি সকলের সঙ্গে আছি। এইবূপ 
সঙ্গে থাকার মধ্যে সঙ্গটা যে কতই যৎসামান্ত 
দে তার বোধের অতীত। 

১৫ 


আত্মীর দৃষ্টি 


বাল্যকালে আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে 
গিয়েছিল কিন্তু আমি তা জান্তুম না। আমি 
ভাবতুম দেখা বুঝি এই ব্বকমই-_সকলে বুঝি 
এই পরিমাণেই দেখে । একদিন দৈবাৎ 
লীলাচ্ছলে আমার কোন পঙ্গীর চষম! নিয়ে 
চোখে পরেই দেখি, সব জিনিষ স্পষ্ট দেখা 
যাচ্চে। তখন মনে হল আঁমি যেন হঠাৎ 
সকলের কাছে এসে পড়েছি, সমস্তকে এই যে 
স্পষ্ট দেখা ও কাছে পাওয়ার আনন্দ, এর দ্বারা 
বিশ্বৃবনকে যেন হঠাৎ দ্বিগুণ করে লাভ করলাম 
»অথচ এতদিন যে আমি এত লোকসান 
বহন করে বেড়াচ্চি তা জান্তুমই না । 

এ যেমন চোখ দিয়ে কাছে আসা, তেমনি 
আত্ম! দিয়ে কাছে আসা আছে। সেই রকম 
করে যারই কাছে আসি সেই আমার হাত 
১৮ 


আত্মার দৃষ্টি 


তুলে ধরে বলে তুমি এসেচ! এই যে জল বাস 
চন্দ্র হূর্য্য, আমাদের পরমবদ্ধু, এরা» আমাদের 
নাঁনা কাজ করচে, কিন্ত আমাদের হাত ধরচে 
না, আনন্দিত হয়ে ৰলচে না, তুমি এসেছ ! 
যদি তাদের তেমনি কাছে যেতে পারতুম, যদি 
তাদের সেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম 
তাহলে মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারতুম তাদের 
কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত বড়। 
মানুষের মধ্যে আমি চিরজীবন 'বাস করলুম 
কিন্তু মানুষ আমাকে স্পর্শ করে বলচে না, 
তুমি এসেচ! আমি একটা আবরণের মধ্যে 
আবৃত হয়ে পৃথিবীতে সঞ্চরণ করচি। ডিমের 
মধ্যে পক্ষীশিশ্ত যেমন পৃথিবীতে জন্মেও 
জন্মলাভ করে না এও সেই রকম । 

এই অন্ুট চেতনার ডিমের ভিতর 
থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক জন্মস। সেই 
জন্মের দ্বারাই আমরা দ্বিজ হব। সেই 
জন্মই জগতে যথার্থরূপে জন্ম--জীবচৈতন্ের 
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বিশ্বচৈতন্যের মধ্যে জন্ম । তখনি পক্ষীশিণ্ড 
পক্ষীমাতাঁর পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ লাভ 
করে--তখনি মানুষ পর্ধাত্রই সেই সর্বকে 
প্রাপ্ত হয়। সেই প্রাপ্ত হওয়া যে কি 
আশ্চর্য্য সার্থকতা কি অনির্বচনীয় আনন্দ তা 
আমর! জানিনে কিন্ত জীবনে কি ক্ষণে ক্ষণে 
তাঁর আভাসমাত্রও পাইনে ! 

আধ্যাত্মিকতার আমাদের আর কিছু 
দেয় না আমাদের ওঁদাসীন্য আমাদের অসাড়ত৷ 
ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনি আমরা চেতনার 
দ্বারা চেতনাকে, আত্মার দ্বারা আত্মাকে পাই। 
সেই রকম করে যখন পাই তখন আর 
আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে সমস্তই 
তাঁর আনন্দরূপ। 

তৃণ থেকে মানুষ পর্য্স্ত জগতে যেখানেই 
আমার চিত্ত উদাসীন থাকে সেখাঁনেই 
আমাদের আধ্যাত্মিকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে 
এটি জান্তে হবে । আমাদের চেতনা আমাদের 
৪ 8৯৮10 6 
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আত্মা যখন সর্ধত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের 
সমস্ত সত্তাকে আমাদের সত্তার দ্বারাই অনুভব 
করি, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা নয়, বুদ্ধির দ্বারা নয়, 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা নয়। সেই পরিপূর্ণ 
অনুভূতি একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার । এই সমুখের 
গাছটিকেও যদি সেই সত্বারূপে গভীররূপে 
অনুভব করি তবে যে আমার সমস্ত সত্তা আনন্দে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাই দেখিনে বলে 
একে চোখ দিয়ে দেখবামাত্র এতে আমার 
কোন প্রয়োজন নেই বলে এর সম্মুখ দিয়ে 
চলে যাই, এই গাছের সত্যে আমার সত্যকে 
জাগিয়ে তুলে আমাকে আনন্দের অধিকারী 
করেনা । মানুষকেও আমরা! আত্মা দিয়ে 
দেখিনে- ইন্দ্রিয় দিয়ে যুক্তি দিয়ে স্বার্থ 
দিয়ে সংসার দিয়ে সংস্কার দিয়ে দেখি-- 
তাকে পরিবারের মানুষ, বা প্রয়োজনের 
মানুষ, বা নিঃসম্পর্ক মানুষ বা কোনে! 
একটা! বিশেষ শ্রেণীভুক্ত মানুষ বলেই দেখি-_ 
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সুতরাং সেই সীমাতেই গিয়ে আমার পরিচয় 
ঠেকে যাঁয়-সেই খাঁনেই দরজ। রুদ্ব-_তাঁর 
ভিতরে আর প্রবেশ করতে পান্নিনে_-তাকেও 
আত্মা বলে আমার আত্মা প্রত্যক্ষ ভাবে 
সম্ভাষণ করতে পারে না। যদি পারত তবে 
পরম্প র হাত ধরে ব্ল্ত তুমি এসেচ! 

আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কিতা 
উপনিষদে স্পষ্ট লেখা আছে--_খ্তে সর্বগং 
সর্ধতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানং সর্ব- 
মেবাবিশস্তি”-ধীর ব্যক্তিরা সর্বব্যাপীকে 
সকল দিক থেকে গেয়ে যুক্তাত্মা হয়ে সূর্ব্রই 
প্রবেশ করেন। এই যে সর্ধত্র প্রবেশ করবার 
ক্ষমতাই শেষ ক্ষমতা | প্রবেশ করার মানেই 
হচ্ছে যুক্তাত্ম। হওয়া | যখন সমস্ত পাপের সমস্ত 
অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে 
আমাদের আত্মা সর্বত্রই আত্মার সঙ্গে যুক্ত 
হয় তথনি সে সর্ধত্র প্রবেশে করে-_সেই 
আত্মার গ্রিয়ে পৌছলে সে দ্বারে এসে 
২২ 
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ঠেকে-_সে মৃত্যুতেই আবদ্ধ হয়, অম্ৃতং 
যদ্ধিভাতি, অমৃতরূপে যিনি সকলের, মধ্যেই 
প্রকাশমান তেই অমৃতের মধ্যে আত্ম! 
পৌছতে পারে না-সে আর সমস্তই দেখে 

কেবল আনন্দরূপমমৃতং দেখে না। 
এই যে আত্ম! দিয়ে বিশ্বের সর্বত্র আত্মার 
মধ্যে প্রবেশ করা এই ত আমাদের সাঁধনার 
লক্ষ্য। প্রতিদিন এই পথেই যে আমরা 
চলচি এটা ত আমাদের উপলব্ধি করতে হবে। 
অন্ধভাঁবে জড়তাঁবে ত এটা হবে না। চেতন 
ভাবেই ত চেতনার বিস্তার হতে থাঁক্বে। 
প্রতিদিন ত আমাদের বুঝতে হবে একটু 
একটু করে আমাদের প্রবেশ পথ খুলে 
যাচ্ছে আমাদের অধিকার ব্যাপ্ত হচ্ছে। 
সকলের সঙ্গে বেশি করে মিল্তে পাচ্ছি, 
অন্নে অল্লে সমস্ত বিরোঁধ কেটে যাঁচ্চে__ 
মানুষের সঙ্গে মিলনের মধ্যে, সংসারের কর্মের 
মধ্যে, ভূমাঁর প্রকাশ প্রতিদিন অব্যাহত 
৮৬০, 
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হয়ে আঁদ্চে। আমিত্ব বলে যে স্থৃহূর্ভেছা 
আবরণ-.আমাঁকে সকলের সঙ্গে অত্যন্ত বিভক্ত 
করে রেখেছিল তা ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে 
আদ্চে, ক্রমেই তা স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর 
থেকে নিখিলের আলো ক্রমে ক্রমে স্ফুটতর 
হয়ে দেখা যাচ্চে__আমি আমার দ্বারা কাউকে 
আচ্ছন্ন কাউকে বিরত করচিনে, আমার 
মধ্যে অন্তঠের এবং অন্তের মধ্যে আমার বাধা 
প্রত্যহই কেটে যাচ্চে। 


২৪ 
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এমনি করে আত্মা যখন আত্মাকে চায় 
আর কিছুতেই তাকে থামিয়ে রাখতে পারে 
না তখনি পাঁগ জিনিষটা কি তা আমরা স্পষ্ট 
বুঝতে পারি । আমাদের চৈতন্য যখন বরফগল! 
ঝরণার মত ছুটে বেরতে চায় তখনি পাঁপের 
বাধাকে সে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে 
পারে-এক মুহুর্ত আর তাকে ভুলে থাকতে 
পারে না-তাকে ক্ষয় করবার জন্তে তাঁকে 
সরিয়ে ফেলবাঁর জন্যে আমাদের পীড়িত চৈতন্য 
পাঁপের চারিদিকে ফেনিল হয়ে উঠ্‌তে থাকে । 
বস্তুত আমাদের চিত্ত যখন চল্তে থাকে তখন 
য়ে তার গতির সংঘাঁতেই ছোট হুড়িটিকেও 
অনুভব করে, কিছুই তার আর অগোঁচর 

থাঁকে না। 
তার পূর্বে পাপ পুণ্যকে আমরা সামাজিক 
২৫ 
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ভাঁলমন্দ সুবিধা অসুবিধার জিনিষ বলেই 
জানি। চরিত্রকে এমন করে গড়ি যাতে 
লোকসমাজের উপযুক্ত হই,, যাঁতে ভদ্রতার 
আদর্শ রক্ষা হয়। সেইটুকুতে কৃতকার্য 
হলেই আমাদের মনে আর কোন সঙ্কোচ 
থাকে নী); আমরা মনে করি চরিত্রনীতির 
যে উপযোগিতা তা আমার ছারা সিদ্ধ হল। 

এমন সময় একদিন যখন আত্মা জেগে 
ওঠে, জগতের মধ্যে সে আত্মীকে খোঁজে 
তখন সে দেখতে পায় ষে শুধু ভদ্রতার 
কাজ নয়, শুধু সমাজ রক্ষা করা নয়-_প্রয়োজন 
আরো! বড়, বাঁধা আরো! গভীর । উপর থেকে 
কেটে কুটে রাস্তা সাফ করে দিয়েছি, সংসারের 
পথে কোনো বাঁধা দিচ্চে না, কারে! চোখে 
পড়চে না; কিন্তু শিকড়গুলো সমস্তই ভিতরে 
রয়ে গেছে-_তাঁর' পরম্পরে ভিতরে ভিতরে 
জড়াজড়ি করে একেবারে জাল বুনে রেখেছে, 
আধ্যাত্মিক চাষ-আঁবাদে সেখানে পদে পদে 
২৬ 
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ঠেকে যেতে হয়। অতি ক্ষুদ্র অতি সুল্স 
শিকড়টিও জড়িয়ে ধরে, আবরণ রচনাপ্করে । 
তখন পুর্বে যেপ্পাপটি চোখে পড়েনি তাঁকেও 
দেখতে পাই এবং পাঁপ জিনিষটা আমাদের 
পরম সার্থকতার* পথে যে কি রকম বাঁধা 
তাও বুৰ্তে পারি। তখন মানুষের দিকে 
না তাকিয়ে কোনে সামাজিক প্রয়োজনের 
দিকে না তাকিয়ে পাঁপকে কেবল পাঁপ বলেই 
সমস্ত অস্তঃকরণের সঙ্গে ঠেল! দিতে থাকি-- 
তাকে সহ করা অসম্ভব হন্সে উঠে। সেযে 
চরম মিলনের, পরম প্রেমের পথ দলবল নিয়ে 
জুড়ে বসে আছে-_তার সম্বন্ধে অন্তকে ব! 
নিজেকে ফাঁকি দেওয়া আর চল্বে না-- 
লোকের কাছে ভাল হয়ে আর কোন স্থুখ 
নেই-_তখন সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে সেই 
নির্মল স্বরূপকে বল্তে হবে, বিশ্বানি ছুরিতানি 
পরাস্থব-_ সমস্ত পাঁপ দূর কর--একেবারে 
বিশ্বুরিত-_সমস্ত পাঁপ-- একটুও বাঁকি থাকৃলে 
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চল্বে নাঁ_কেননা তুমি শ্ুদ্ধং অপাঁপবিদ্ধং, 
আত্মা” তোমাকেই চাত্-_সেই তার একমাত্র 
যথার্থ চাওয়া, সেই তার শেষ চাঁওয়া। 
হে সর্ধগ, তোমাকে, সর্ধতঃ প্রাপ্য, সকল 
দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্বা হর, সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ লাভ করব সেই আঁশ্যধ্য সৌভাগ্যের 
ধারণাও এখন আমার মনে হয় না কিন্তু এই 
অনুগ্রহটুকু করতে হবে, যে, তোমার পরিপূর্ণ 
প্রকাশের অধিকারী নাই হই তবু আমার 
রুদ্ধদারের ছিদ্র দিয়ে তোমার সেইটুকু 
আলোক আঙ্গক যে আলোকে ঘরের আবন্ধ 
অন্ধকীরকে আমি অন্ধকার বলে জান্তে 
পারি। রাত্রে ধার জানাল! বন্ধ করে অচেতন 
হয়ে ঘুমিয়ে ছিলুম ৷ সকাল বেলায় ধারের 
ফাঁক দিয়ে যখন আলো! ঢুকল তখন জড়শয্যা় 
পড়ে থেকে হঠাৎ বাইরের স্তনির্মল প্রভাতের 
আবির্ভাব আমার তন্ত্রালস 1চত্তকে আঘাত 
করল । তখন তগুশষ্যার তাপ অসহ্‌ বোঁধ হল, 
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তখন নিজের নিঃশ্বীস-কলুধষিত বন্ধ থরের 
বাতাস আমার নিঃশ্বাস রোধ «করতে 
লাগল; তখন ত আর থাঁকৃতে পাঁরা 
গেল না) তখন উন্ুক্ত নিখিলের স্সিগ্ধতা 
নির্মলতা পবিত্তুতা, সমস্ত সৌন্দর্য্য সৌগন্ধ্য 
সঙ্গীতের আভাস আমাকে আহ্বান করে 
বাইরে নিয়ে এল। তুমি তেমনি করে আমার 
আবরণের কোনো ছুই একটা ছিদ্রের ভিতর 
মুক্তির বার্ভীবহকে প্রেরণ কর-_তাঁহলেই 
নিজের আবদ্ধতাঁর তাঁপ এবং কলুষ এবং 
অন্ধকার আমাকে আর সুস্থির হতে দেবেনা, 
আরামের শয্যা আমাকে দগ্ধ করতে থাঁক্বে, 
তখন বল্তেই হবে যেনাহং নামৃতঃ স্তাম্‌ 
'কিমহং তেন কুর্য্যাম্‌! 
২৫শে অগ্রহায়ণ 
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আমাদের উপাসনার মন্ত্রে আছে, নমঃ 
সম্ভবাঙ্গচ ময়োভবায়চ--স্থকন্পকে নমস্কার 
করি, কল্যাণকরকে নমস্কার । কিন্তু আমরা 
স্থকরকেই নমস্কার করি, কল্যাণকরকে 
সব সময়ে নমস্কার করতে পাবিনে । কল্যাণ- 
কর যে শুধু সুখকর নন, তিনি যে জুঃখকর। 
আমরা স্থুথকেই তাঁর দান বলে জানি আর 
দুঃখকে কোনো ছুর্দেবকৃত বিড়ম্বনা! বলেই 
জ্ঞান করি। 

এই জন্যে ছুঃখভীরু বেদনাকাতর আমরা 
ছুঃখ থেকে নিজেকে বাঁচাবাঁর জন্যে নানা 
প্রকার আঁবরণ রচনা করি, আমরা কেবলি' 
লুকিয়ে থাঁকৃতে চাঁই। তাতে কি হয়? 
তাতে সত্যের পূর্ণ সংস্পর্শ থেকে আমরা 
বঞ্চিত হই। 
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ধনী বিলাসী সমস্ত আয়াস থেকে নিজেকে 
বাচিয়ে কেবল আরামের মধ্যে পৃৰ্বিকৃত হয়ে 
থাকে। তাতে কি হয়? তাতে সে নিজেকে 
পঙ্গু করে ফেলে) নিজের হাত-পায়ের 
উপর তাঁর অধিকার থাঁকে না, ষে সমস্ত 
শক্তি নিয়ে সে পৃথিবীতে জন্মেছিল সেগুলি 
কর্ম অভাবে পরিণত হতে পারে না, মুষ্ড়ে 
যায়, বিগৃড়ে যাঁ়। স্বরচিত আবরণের মধ্যে 
সে একটি কৃত্রিম জগতে বাস করে। কৃত্রিম 
জগৎ আমাদের প্রকৃতিকে কখনই তার সমস্ত 
স্বাভাবিক থাগ্ভ জোগাতে পাঁরে না, এই জন্তে 
সে অবস্থায় আমাদের স্বভাব একটি ঘরগড়া 
পুতুলের মত হয়ে ওঠে, পুর্ণতালাভ করে না। 
হুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে 
ভয়ে ভয়ে কেবলি বাঁচিয়ে রাখ্বার চেষ্! 
করলে জগতে আমাদের অসম্পূর্ণভাঁবে বাঁস 
করা হয় স্থৃতরাং তাতে কখনই আমাদের 
্বাস্্যরক্ষা ও শক্তির পরিণতি হয় না। 
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পৃথিবীতে এসে ফে ব্যক্তি দুঃখ পেলে না সে 
লোক ই্ত্বরের কাছ থেকে তার সব পাঁওন। 
পেলে না--তার পাথেয় কম পড়ে গেল। 

যাঁদের স্বভাব অতিবেদনাশীল, আত্মীয় 
স্থজন বন্ধুবান্ধব সবাই তাঁদের বীচিয়ে চলে ১ 
সে ছোটকে বড় করে তোলে বলেই লোকে 
কেবলি বলে কাজ নেই-_তার সম্বন্ধে লোকের 
কথাবার্ত। ব্যবহার কিছুই স্বাভাবিক হয় লা। 
সে, সব কথা শোনে না কিন্বা ঠিক কথ! 
শোনে না__-তার যা উপযুক্ত পাঁওন! ত৷ সে 
সবটা পায়না কিন্বা ঠিক মত পায় না। এতে তার 
মঙ্গল হতেই পারে না। যে ব্যক্তি বন্ধুর 
কাছ থেকে কখনো আঘাত পায় না কেবলি 
প্রশ্রয় পায় সে হতভাগ্য বন্ধুত্বের পূর্ণ আস্বাঁদ 
থেকে বঞ্চিত হয়__ বন্ধুর! তাঁর সম্বন্ধে পূর্ণরূপে 
বন্ধু হয়ে উঠতে পারে না। 

জগতে এই যে আমাদের দুঃখের পাঁওন! 
এ যে সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত হবেই তা নয়। যাঁকে 
৩২ 


ছ্হখ 
আমরা অন্যায় বলি অবিচার (বলি তাও 
আমাদের গ্রহণ করতে হবে--অত্যন্ত সাব- 
ধানে হুক্মহসাবের খাতা খুলে কেদলমাত্র 
ম্কাযাটুকুর ভিতর দিয়েই নিজেকে মানুষ করে 
তোলা--সে ত হয়েও ওঠে না এবং হলেও 
তাতে আমাদের মঙ্গল হয় না। অন্যায় 
এবং অবিচারকেও আমরা উপযুক্ত ভাবে 
গ্রহণ করতে পারি এমন আমাদের সামর্থ্য 
থাকা চাই। 
পৃথিবীতে আমাদের ভাগে যে সুখ পড়ে 
তাও কি একেবারে ঠিক হিসাবমত পড়ে, 
অনেক সময়েই কি আমরা গাঠের থেকে 
যা দাঁম দিয়েছি তাঁর চেয়ে বেশি খরিদ করে 
ফেলিনে? কিন্তু কখনো ত মনে করিনে 
আমি তাঁর অযোগ্য ! সবটুকুইত দিব্য অসঙ্কোচে 
দখল করি! ছুঃখের বেলাতেই কি কেবল স্তাঁয় 
অন্যায়ের হিসাব মেলাতে হবে ? ঠিক হিসাব 
মিলিয়ে কোনো জিনিষ যে আমরা পাইনে। 
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তার একটি কারণ আছে। গ্রহণ এবং 
বর্জধনেরস্প্ভিতর দিয়েই আমাদের প্রাণের 
ক্রিয়া চলতে থাকে কেন্জ্রা্গগ এবং 
কেন্দ্রতিগ এই ছুটে! শক্তিই আমাদের পক্ষে 
সমাঁন গৌরবের--আমাদের প্রাণের আমাদের 
বুদ্ধির আমাদের সৌন্দর্যবোধের আমাদের 
মণল প্রবৃত্তির, বস্তৃত আমাদের সমস্ত শ্রে্ঠতার 
মূল ধর্মই এই যে সে যে কেবলমাত্র নেবে 
তা নয় সে ত্যাগও করবে। 

এই জন্যই আমাদের আহার্্য পদার্থে ঠিক 
হিসাবমত আমাদের প্রয়োজনের উপকরণ 
থাকে না তাতে যেমন খাগ্ক অংশ আছে তেমনি 
অথাগ্ অংশও আছে। এই অখাগ্ধ অংশ 
শরীর পরিত্যাগ করে। যদি ঠিক ওজন মত 
নিছক থাগ্ধ পদার্থ আমরা গ্রহণ করি তাহলে 
আমাদের চলে না, শরীর ব্যাধিপ্রস্ত হয়। কারণ 
কেবল কি আমাদের পাকশক্তি ও পাক্ষস্ত্ 
আছে ?-_আমাদের ত্যাগশক্ত ও ত্যাগযন্ত্ 
98 
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আছে--সেই শক্তি সেই: যগ্রকেও আমাদের 
কাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণ বর্জধনেল সামঞজন্তে 
প্রাণের পুর্ণভাসাঁধন ঘটবে 

সংসারে তেমনি আমরা যে কেবলমাত্র 
্াষ্যটুকু পাব, কেউ আমাদের প্রতি কোনো 
অবিচার করবে না এও বিধান নয়। সংসারে 
এই ন্যায়ের সঙ্গে অন্যায় মিশ্রিত থাকা 
আমাদের চরিত্রের পক্ষে একান্ত আবশ্তক। 
নিশ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়ার মত আমাদের 
চরিত্রের এমন একটি সহজ ক্ষমতা থাকা 
চাই যাতে আমাদের যেটুকু প্রাপ্য সেটুকু 
অনায়াসে গ্রহণ করি এবং যেটুকু ত্যাজ্য 
সেটুকু বিনাক্ষৌভে ত্যাগ করতে পারি। 

অতএব ছুঃখ এবং আধাত গ্যাধ্য হোঁক 
বা! অন্তাষ্য হোঁক তাঁর সংস্পর্শ থেকে নিজেকে 
নিঃশেষে বাচিয়ে চলবাঁর অতিচেষ্টায় আমাদের 
মনুষ্যত্বকে দুর্বল ও ব্যাধিগ্রস্ত করে তোলে । 

এই ভীরুতা় শুধুমাত্র বিলাঁসিতাঁর পেলবতা 
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ও দৌর্বল্য জন্মে তা নয় যে সমস্ত অতিবেদনা- 
শীল লেংক্র আঘাঁতের ভয়ে নিজেকে আবৃত করে 
তাদের শুচিতা নষ্ট হয়-_-আবর্ণের ভিতরে 
ভিতরে তাদের অনেক মলিনতা জম্তে 
থাকে ;-যতই লোঁকের ভয়ে তার! সেগুলো 
লোকচক্ষুর সামনে বের করতে না৷ চাঁয় ততই 
সেগুলো! দৃষিত হয়ে উঠে স্বাস্থ্যকে বিক্কৃত করতে 
থাকে । পৃথিবীর নিন্দা অবিচার ছুঃখকষ্টকে যারা 
অবাধে অসঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারে তার! 
কেবল বলিষ্ঠ হয় তা নয় তারা নির্মল হয়, 
অনাবৃত জীবনের উপর দিয়ে জগতের পূর্ণসংবাঁত 
লেগে তাদের. কলুষ ক্ষয় হয়ে যেতে থাকে । 
অতএব জমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে প্রস্তুত হও-_ 
যিনি সুখকর তাঁকে প্রণাঁম কর এবং যিনি 
দুঃংখকর তাঁকেও প্রণাম কর-তা হলেই 
স্বাস্থ্যল'ভ করবে শক্তিলাঁভ করবে-ধিনি 
শিব ধিনি শিবতর তীকেই প্রণাঁম করা হবে। 
২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। 
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প্রতিদিন প্রাতে আমরা যে এই উপাঁসন! 
করচি যদি তাঁর মধ্যে কিছু সত্য থাকে তবে 
তার সাহায্যে আমর! প্রত্যহ অন্নে অল্নে 
ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হচ্চি। নিতাস্তই প্রস্তত 
হওহী চাই, কারণ, সংসারের মধ্যে একটি 
ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান অমোঘ। 
সে আমাদের কোথাঁও দীড়াঁতে দিতে চাঁয 
না) সে বলে কেবলি ছাড়তে হবে এবং 
এগতে হবে। এমন কোথাও কিছুই দেখতে 
পাঁচ্চিনে যেখানে পৌঁছে বল্তে পারি এই 
খানেই সমস্ত সমাপ্ত হল, পরিপূর্ণ হল, অতএব 
এখান থেকে আর কোনোকালেই নড়্‌ব না। 

সংসারের ধর্মই যখন কেব্ল ধরে রাখা 
নয়, সরিয়ে দেওয়া, এগিয়ে দেওয়া-_-তখন 
তারই সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার সামঞ্জন্ত সাধন 
৭ 


শান্তিনিকেতন 


না করলে ছুটোতে কেবলি ঠোকাঠুকি হতে 
থাকে। আমরা যদি কেবলি বলি আমর! 
থাকব আমরা রাখব আর সংসার বলে 
তোমাকে ছাড়তে হবে চল্তে হবে তাহলে 
বিষম কষ্ট উৎপন্ন হতে থাকে । আমাদের 
ইচ্ছাকে পরাস্ত হতে হয়__যা আমরা ছাড়তে 
চাইনে তা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া 
হয়। অতএব আমাদের ইচ্ছাকেও এই 
বিশ্বধর্মের স্থরে বাঁধতে হবে। 

বিশ্বধর্মের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে 
পারলেই আমর! বস্তত স্বাধীন হই। স্বাঁধী- 
নতাঁর নিয়মই তাই। আমি স্বেচ্ছায় 
বিশ্বের সঙ্গে যোগ লা দিই যদি, তাহলেই 
বিশ্ব আমার প্রতি জবরদস্তি করে আমাকে 
তার অনুগত করবে--তখন আমার আনন্দ 
থাকবে না, গৌরব থাকবে না-_তখন দাসের 
মত সংসারের কানমল! খাব। 

অতএব একদিন এ কথা যেন সংসার না 
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বল্‌্তে পারে যে তোমার কাছ থেকে কেড়ে 
নেব, আমিই যেন বল্‌্তে পারি অমি ত্যাগ 
করব। ক্ষিস্ত প্রতিদিনই যদি ইচ্ছাকে এই 
তাগের অভিমুখে প্রস্তুত না করি তবে মৃত্যু 
ও ক্ষত্তি মখন তার বড় বড় দাবি নিয়ে 
আমাদের সম্মুখে এসে দীড়াবে তখন তাকে 
কোনো মতে ফীকি দিতে ইচ্ছা হবে অথচ 
সেখানে একেবারেই ফাঁকি চল্বে না-_সে 
বড় দুঃখের দিন উপস্থিত হবে। 

এই ত্যাগের দ্বারা আমরা দারিদ্র্য ও 
রিক্ততা লাভ করি এমন কথা যেন আমাদের 
মনে না হয়। পূর্ণতররূপে লাভ করবার 
জন্তেই আমাদের ত্যাগ । 

আমর! যেটা থেকে বেরিয়ে না আস্ব 
সেটাকে আমরা পাঁব না। গর্ভের মধ্যে 
আবৃত শিশু তার মাকে পায় না_সে যখন 
নাড়ির বন্ধন কাটিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়, স্বাধীন হয়, 
তখনি সে তাঁর মাকে পূর্ণতরভাঁবে পায়। 
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এই জগতের গর্ভাবরণের মধ্যে থেকে 
আমাঁদের সেই রকম করে মুক্ত হতে হবে 
তাহলেই যথার্থ ভাবে আমরা জগৎকে পাঁব-_ 
কারণ, স্বাধীন ভাবে পাঁব। আমরা জগতের 
মধ্যে বদ্ধ হয়ে ভ্রণের মত জগতকে দেখতেই 
পাইনে-_যিনি মুক্ত হয়েছেন, তিনিই জগৎকে 
জানেন, জগৎকে পান। 

এই জন্যই বলছি যে লোক সংসারের 
ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে সেই যে আদল 
ংসারী তা নয়_-যে সংসার থেকে বেরিয়ে 
এসেছে সেই সংসারী--কাঁরণ, সে তখন 
সংসারের থাকে না সংসার তারই হয়। সেই 
সত্য করে ব্ল্‌তে পারে আমার সংসার । 

ঘোঁড়ী গাড়ির সঙ্গে লাগামে বদ্ধ হয়ে 
গাড়ি চালায়-_কিস্ত ঘোড়া কি বল্‌তে পারে 
গাড়িটা আমার? বস্তত গাঁড়ির চাকার সঙ্গে তাঁর 
বেশি তফাৎ কি? যে সারথি মুক্ত থেকে 
গাড়ি চালায় গাঁড়ির উপরে কর্তৃত্ব তারই। 
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যদি কর্তা হতে চাই তবে মুক্ত হতে হবে । 
এই জন্য গীতা সেই যৌগকেই -্কর্মযোগ 
বলেচেন যে যোগে আমর! অনাসক্ত হয়ে 
কর্ম করি। অনাসক্ত হয়ে কর্ম করলেই 
কর্মের উপর আমার পূর্ণ অধিকার জন্মে 
নইলে কর্মের সঙ্গে জড়ীভূত হয়ে আমর! 
কর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে পড়ি, আমরা কর্মী 
হইনে। 
অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে 
আমাদের সংসারের বাঁইরে যেতে হবে, এবং 
কর্মমনকে সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার 
করে আমাদের কর্ম করতে হবে। 
তার মানেই হল এই যে, সংসারে নেওয়া 
এবং দেওয়া এই ষে ছুটে! বিপরীত ধর্ম আছে 
এই ছুই বিপরীতের সামগ্রস্ত করতে হবে__এর 
মধ্যে একটা একাস্ত হয়ে উঠূলেই তাতে 
অকল্যাণ ঘটে। যদি নেওয়াটাই একমাত্র 
বড় হয় তাহলে আমরা আবদ্ধ হই, আর যদি 
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দেওয়াটাই একমাত্র বড় হয় তাহলে 
আমরা ৰরঞ্চিত হই। যদি কর্ম্টা মুক্তি- 
বিবঙ্জিত হয় তাহলে আমরা দাস হই আর 
বদি মুক্তি কর্ম্মববিহীন হয় তাহলে আমরা 
বিলুপ্ত হই। 

বস্তত ত্যাগ জিনিষটা শুন্তা নয়, ছা! 
অধিকারের পূর্ণতা । নাবালক যখন 
সম্পত্তিতে পুর্ণ অধিকারী না হয় তথন সে দাঁন 
বিক্রয় করতে পারে না--তখন তার কেবল 
ভোগের ক্ষুদ্র অধিকার থাকে ত্যাগের মহৎ 
অধিকার থাকে না। আমর! যে অবস্থায় 
কেবল জমাতে পারি কিন্তু প্রাণ ধরে দিতে 
পারিনে সে অবস্থায় আমাদের সেই সঞ্চিত 
সামগ্রীর সম্বন্ধে আমাদের স্বাধীনতা থাঁকে 
না। 

এই জন্তে থৃষ্ট বলে গিয়েছেন, যে লোক 
ধনী তার পক্ষে যুক্তি বড় কঠিন। কেননা 
যেটুকু ধন সে ছাড়তে না পারে সেইটুকু 
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ধনই যে তাকে বাঁধে-্এই বন্ধটাকে যে 
যতই বড় করে তুলেছে সে যে ততই বিপদে 

পড়েছে। 
এই সমস্ত বন্ধন প্রত্যহ শিথিল হয়ে আঁস্চে 
প্রত্যহ ত্যাগ আমাদের পক্ষে সহন্স হয়ে 
আস্চে আমাদের উপাসনা! থেকে এই ফলটি 
যেন লাঁভ করি। নানা আসক্তির নিবিড় 
আকর্ষণে আমাদের প্ররুতি একেবারে পাথ- 
রের মত আট হয়ে আছে। উপাসনার 
সময় অমূতের ঝবণ|! ঝরতে থাঁক্‌- আমাদের 
অণুপরমাঁথুর ছিদ্রের ভিতর দিযে প্রবেশ করতে 
থাক--এই পাষাঁণটাকে দিনে দিনে বিশ্লিষ্ 
করতে থাক্‌, আর্্ব করতে থাক্‌, তার পরে 
ক্রমে এটা ক্ষইয়ে দিয়ে সবিয়ে দিয়ে জীবনের 
মাঝখানে একটি বুহৎ অবকাশ রচনা করে 
সেই অবকাশটিকে পূর্ণ করে দিক। দেখ, 
একবার ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ-_-অস্তরের 
সঙ্কোচনগুলি তার নামের আঘাতে প্রতিদিন 
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প্রসারিত হয়ে আঁদ্চে, সমস্ত প্রসন্ন হচ্ছে, 
শীস্ত হচ্চে কর্ম সহজ হচ্চে, সকলের সঙ্গে 
সম্বন্ধ সত্য ও সরল হচ্চে, এবং, ঈশ্বরের 
মহিমা! এই মানব জীবনের মধ্যে ধন্য হয়ে 
উঠ্‌চে। 


২৭শে অগ্রহাকণ ১৩১৫ 
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কিন্ত ত্যাগ কেন করব এ প্রশ্নটার চরম 
উত্তরটি এখনো মনের মধ্যে এসে পৌছল 
না। শাস্ত্রে উত্তর দেয় ত্যাগ না করলে' 
স্বাধীন হওয়া যায় না, যেটিকে ত্যাগ না করব 
সেইটিই আমাদের বদ্ধ কবে রাখবে_ ত্যাগের 

দ্বার আমরা মুক্ত হব। 
মুক্তিলাভ করব এ কথাটার জোর যে 
আমাদেব কাছে নেই। আমরা ত মুক্তি 
চাচ্চিনে; আমাদের ভিতরে যে অধীনতার। 
একট! বিষম ঝোঁক আছে--আমরা যে 
ইচ্ছা কবে খুসি হয়ে সংসারের অধীন হয়েছি 
-আমবা থটিবাটি থালার অধীন, আমরা 
ভূত্যেরও অধীন, আমর! কথার অধীন, প্রথার 
অধীন, অসখথ্য প্রবৃত্তির অধীন--এতবড় জন্ম- 
অধীন দাসাহুদাসকে এ কথা বলাই মিথা যে, 
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মুক্তিতে তোমার সার্থকতা আছে; যে ব্যক্তি 
স্বভাবত এবং স্বেচ্ছাত্রমেই বদ্ধ তাকে মুক্তির 
গ্রলোভন দেখানো মিথ্যা । 

বস্তুত মুক্তি তার কাছে শুন্যতা, নির্ববাণ, 
মরুভূমি। যে মুক্তির মধ্যে তার (ঘর দুয়ার 
ঘটিবাটি টাকাকড়ি কিছুই নেই, যা কিছুকে 
সে একমাত্র আশ্রয় বলে জান্ত তাঁর সমস্তই 
বিলুপ্ত--সে মুক্তি তার কাঁছে বিভীষিকা, 
বিনাশ । 

আমর! যে ত্যাগ করব তা যদি শূন্যতার 
মধ্যেই ত্যাগ হয় তবে সে ত একেবারেই 
পোঁকসান। একটি কানাকড়িকেও সেই 
রকম শুন্যের মধ্যে বিসজ্জন দেওয়া আমাদের 
পক্ষে একবারে অসহ্ । 

কিন্ত ত্যাগ ত শুন্যের মধ্যে নয়। যদ্‌ যদ্‌ 
কর্ম প্রকুব্বীত তদব্রঙ্গণি সমপয়েখ্ব-যা কিছু 
করবে সমস্তই ব্রন্মে সমর্পণ করনে । তোমার 
সংসারকে তোমার প্রিয়জনকে তোমার সমস্ত 
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কিছুকেই তাঁকে নিরেদন করে দাঁও--এই 
যে ত্যাগ এ যে পরিপূর্ণতা মধ্যে বিসর্জন” 
পূর্ণের মধ্যে যাঁকে ত্যাগ করি তাকেই 
সত্যরূপে পূর্ণরূপে লাভ করি এ কথ! পূর্বেই 
বলেছি। কিন্তু এতেও কথ! শেষ হয় না। 
কেবলমাত্র) লাভের কথায় কোনো কথার 
সমাপ্তি হতে পারে না-_লাঁভ করে কিহবে 
এ প্রশ্ন থেকে যাঁয়। স্বাধীন হয়েই বা কি 
হবে, পূর্ণতা লাঁভ করেই বা কি হবে? 
যখন কোঁনো ছেলেকে পয়সা দিই সে 
জিজ্ঞাসা করতে পারে পয়সা নিয়ে কি 
হবে? উত্তর যদি দিই বাঁজারে যাঁবে তাহলেও 
প্রশ্ন এই যে বাঁজারে গিয়ে কি হবে? পুতুল 
কিন্বে। পুতুল কিনে কি হবে? খেলা 
করবে। খেলা করে কি হবে? তখন 
একটি উত্তরে সব প্রশ্রের শেষ হয়ে যাঁয়__ 
খুসি হবে। খুসি হয়ে কিহবে এ প্রশ্ন 
কেউ কখনো অন্তরের থেকে বলে না। 
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ইচ্ছার পূর্ণ চরিতার্থতা হয়ে যে আনন্দ ঘটে 
সেই আনন্দের মধ্যেই সকল প্রশ্ন সকল সন্ধান 
নিঃশেধিত হয়ে যাঁয়। 

কেমন করে সংগ্রহ করব যার দ্বার! 
ত্যাগের শক্তি জন্মাবে? আমাদের এই 
প্রতিদিন উপাসনার মধ্যে আমরা কিছু 
কিছু সংগ্রহ করচি। এই প্রাতঃকালে ?দই 
চৈতন্তম্বূপের সঙ্গে নিজের চৈতন্তকে নিবিড় 
ভাবে পরিবেষ্টিত করে দেখবার জন্তে 
আমাকে যে ক্ষণকালের জন্তেও সমস্ত আবরণ 
ত্যাগ করতে হচ্চে_-অনাবৃত হয়ে সগ্যোজাত 
শিশুর মত তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
হচ্চে--এতেই আমার দিনে দিনে কিছু কিছু 
করে জমে উঠ্বে। আনন্দের সঙ্গে আনন্দ, 
প্রেমের সঙ্গে প্রেমের মিলন নিশ্চয় ক্রমশই 
কিছু না কিছু সহজ হয়ে আস্চে। 

কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের 
মাঝখানে থেকে অন্তত একটা মঙ্গলের 
৪৮ 
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যজ্ঞ আরম্ভ কয়ে দাও সেই মঙ্গল 
ঘন্দের অন্ত তোমার ভাগারের একট! তি 
ছোট দরজাঁও যদি খুলে রাখ তা! হলে দেখ বৈ 
আজ যে অনভ্যাসের স্বারে একটু টান দিতে 
গেলেই আর্তনাদ করে উঠ্‌চে, যাঁর মর্চে- 
পড়া তাঁলায় চাবি ঘুরচে না_ক্রমেই তা খোলা 
অতি সহজ ব্যাঁপারের মত হয়ে উঠবে--একটি 
গুঁভ উপলক্ষে ত্যাগ আরম্ত হয়ে তা ক্রমশই 
বিস্তৃত হতে থাঁকবে। সংসারকে ত আমরা 
অহোঁরাত্র সমস্তই দিই, ভগবানকেও কিছু 
দাঁও--প্রতিদিন একবার অন্তত মুষ্টিভিক্ষা 
দাঁও__সেই নিম্পৃহ ভিখারী তাঁর ভিক্ষাপাত্রটি 
হাতে হামিমুখে প্রতিদিনই আমাদের দারে 
আঁম্চেন এবং প্রতিদিনই ফিরে যাঁচ্চেন। 
উাঁকে যদি একমুঠো করে দাঁন করা আমরা 
অভ্যাস করি তবে সেই দাঁনই আমাদের 
সকলের চেয়ে বড় হয়ে উঠবে। ক্রমে সে 
আর আমাদের মুঠোয় ধরবে না, ক্রমে কিছু 

&৯ 


শীস্তিনিকেতন 


আর হাতে রাখতে পাঁরব না। কিন্ত তাঁকে 
ফে্টুকু দেব সেটুকু গোঁপনে দিতে হবে, তাঁর 
জন্যে কোনো মান্তুষের কাছে, এতটুকু খাতি 
চাইলে চল্বে না। কেননা লোঁককে 
দেখিয়ে দেওয়া সেটুকু এক রকম করে দিয়ে 
অন্যরকম করে হরণ করা! । *সেই মহাঁভিক্ষুকে 
যা দিতে হবে তা অল্প হলেও নিঃশেষে দেওয়৷ 
চাই। তার. হিসেব রাখলে হবে না, তাঁর 
রসিদ চাইলে চল্বে না। দিনের মধ্যে 
আমাদের একটা কোনো দান যেন এইরূপ 
পরিপূর্ণ দান হতে পাঁরে-_সে যেন সেই পরিপূর্ণ 
ত্ব্ূপের কাছে পরিপূর্ণ ত্যাগ হয় এবং 
সংসারের মধ্যে এইটুকু ব্যাপারে কেবল 
তারই সঙ্গে একাকী আমার প্রত্যহ একটি 
গোঁপন সাক্ষাতের অবকাশ ঘটে । 

২৮শে অগ্রহায়ণ । ১৩১৫ 
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বেদমন্ত্রে আছে মৃত্যুও তাঁর ছাঁয়া, অমৃতও 
তীর ছাঁয়া--্ুভয়কেই তিনি নিজের মধ্যে 
এক করে রেখেচেন। ধাঁর মধ্যে সমস্ত ঘন্দের 
অবসান হয়ে আছে তিনিই হচ্ছেন চরম সত্য । 
তিনিই বিশুদ্ধতম জ্যোতি, তিনিই নির্মমলতম 
অন্ধকার । 
সংসারের সমস্ত বিপরীতের সমন্বয় যদি 
কোনে একটি সত্যের মধ্যে না ঘটে তবে 
তাঁকে চরম সত্য বলে মানা যায় না। তবে 
তার মধ্যে যেটুকু কুলোলোনা৷ তার জন্যে আর 
একটা সূত্যকে মান্তে হয়, এবং সে ছুটিকে 
পরস্পরের বিরুদ্ধ বলেই ধরে নিতে হয়। 
তাহলেই অমৃতের জন্যে ঈশ্বরকে এবং মৃত্যুর 
জন্ে সয়তাঁনকে মানতে হয়। 
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কিন্ত আমরা. ব্রন্মের কোনো সরিককে 
শনিনে-আমরা জানি তিনিই সত্য, থণ্ড 
সত্যের সমস্ত বিরোধ তার মধ্যে সামপ্রস্ত লাভ 
করেছে; আমরা জানি তিনিই এক; খণ্ড 
সতীর সমস্ত বিচ্ছিন্নতা তাঁর মধ্যে সম্মিলিত 
হয়ে আছে। 

কিন্তু এ তহল তত্ব কথা । তিনি সত্য 
একথা জান্লে কেবল জানে জানা হন্ঈ_ এর 
সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগ কৌঁথায়? এই 
সত্যের কি কোনে রই নেই? 

তা বললে চল্বে কি করে? সমস্ত সত্য যেণন 
তাতে মিলেছে তেম্নি সমস্ত রসও যে তাতে 
মিলে গেছে। সেইজন্তে উপনিষৎ তাঁকে শুধু 
সত্য বলেন নি, তাঁকে রসস্বূপ বলেচেনশ- 
তাকে সেই পরিপূর্ণ রসরূপে জান্লে জানার 
সার্থকতা হয়। 

তাহলে দাঁড়ায় এই যিনি চরম সত্য তিনিই 
পরম রস। অর্থাৎ তিনি প্রেমস্বরূপ। নইলে 
৫২ 


প্রেষ 


তার মধ্যে কিছুরই সমাধান হতে পাঁরতই 
না_ভেদ ভেদই থাঁকৃত, বিরোধ কেবলই 
আঘাত করত এবং মৃত্যু কেবলি হরণ করে 
নিত। তার মধ্যে যে সমস্তই মেলে-_-সেটা 
একট! জ্ঞানতত্বের মিলন নয়-_-তার মধ্যে একটি 
প্রেমতত্ব আছে-_-সেই জন্ত সমস্তকে মিল্তেই 
হয়--সেই জন্যই বিচ্ছেদ বিরোধ কখনই 
চিরন্তন সত্য বস্ত হয়ে উঠতে পাঁরে না। 
ইচ্ছার শেষ চরিতার্থতা প্রেমে । প্রেষে__- 
কেন, কি হবে, এ সমস্ত প্রশ্ন থাকতেই পারে 
না_-প্রেম আপনিই আপনার জবাবদিহি, 
আপনিই আপনার লক্ষ্য । 
যদি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যক্তবস্ত থেকে 
মুক্তিলাভ করবে তাতে আমাদের মন সায় দেয় 
না, যদি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যক্ত বস্তকে পূর্ণতর- 
রূপে লাঁভ কর্ষে তাহলেও আমাদের মনের 
সম্পূর্ণরূপে সাড়া পাঁওয়া যায় না। যদি বল 
ত্যাগের দ্বার! প্রেমকে পাওয়া যাবে, তাহলে মন 
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আর কথাটি কইতে পারে না--এ কথাটাকে 
ষ্দিত্প ঠিকমত অবধান করে শোনে তবে 
তাকে বলে উঠতেই হবে প্তাহলে যে 
বাঁচি।” 

ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের ভারি একটা সম্বন্ধ 
আছে- এমন সন্বন্ধ যে, কেআগে কেপরে 
তাঠিক করাই দায়। প্রেম ছাড়া ত্যাগ হয় 
না, আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম হতে পারে না। 
যা আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাগিদে 
বা অত্যাচারের তাড়নায় ছিনিয়ে নেওয়া হয় 
সে ত ত্যাগই নয়--আমরা প্রেমে যা দিই তাই 
সম্পূর্ণ দিই, কিছুই তার আর রাখিনে, সেই 
দেওয়াতেই দাঁনকে সার্থক মনে করি। কিন্ত 
এই যে প্রেম এও ত্যাগের সাঁধনাঁতেই শেষে 
আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোক চির- 
কাঁল কেবল আপনার দিকেই টানে, নিজের 
অহঙ্কারকেই জরী করবার জন্তে ব্যন্ত সেই 
স্বার্থপর সেই দা্তিক ব্যক্তির মনে প্রেমের 
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উদয় হয় নাপ্রেমেব হৃর্যা একবারে কুছে" 
লিকার আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 
স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহঙ্কারের 
নাগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেবল 
জমাবার জন্যেই জীবনপাত করেছি প্রত্যহ তা! 
ত্যাগ করতে বসতে হবে--ত্যাগটা যেন 
ক্রমশই সহজ হয়ে আসে, নিজের দিকের 
টানটা যেন প্রত্যহই আল্গা হয়ে আসে । তা 
হলেই কি যাঁকে মুক্তি বলে তাই পাব? 1 
মুক্তি পাবে। মুক্তি পেয়ে কি পাৰ? মুক্তির 
যা চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব । 
প্রেম কে? তিনিই প্রেম যিনি কোনো 
প্রয়োজন নেই তবু আমাদের জন্য সমস্তই ত্যাগ 
করচেন, তিনিই প্রেমস্বরূপ | তিনি নিজের 
শক্তিকে বিশ্বব্রক্দাণ্ডের ভিতর দিয়ে নিয়ত 
আমাদের জন্য উৎসঞ্জন করচেন-_ সমস্ত চি 
তার কৃত উৎসর্গ। আনন্দাদ্যেব খবিমানি তৃতাঁনি 
জায়ন্তে--আঁনন্দ থেকেই এইযা৷ কিছু সমস্ত জুটি 
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হচ্ছে, দাঁয়ে পড়ে কিছুই হচ্ছে নাঁ_সেই স্বযস্ত 
্সৈইনক্ষন্ধউৎসারিত প্রেমই সমস্ত শ্যাট্টর মূল। 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ 
যোগ হলেই আমাদের সমুদয় ইচ্ছাঁর পরিপূর্ণ 
চরিতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ যোগ হতে গেলেই 
যার সঙ্গে যোগ হবে তার মতন হতে হবে। 
প্রেমের সঙ্গে প্রেমের ঘারাই যোগ হবে। 

কিন্ত প্রেম যে মুক্ত, সে যে স্বাধীন। 
দাসত্বের সঙ্গে প্রেমের আর কোনে! তফাৎই 
নেই--কেবল দাসত্ব বন্ধ আর প্রেম মুক্ত। 
প্রেম নিজের নিয়মেই নিজে চুড়াস্ত ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত, সে নিজের চেয়ে উপরের আর কারো! 
কাছে কোনো ব্যয়ে কোনো কৈফিয়ৎ 
দেয় না। 

সুতরাং প্রেমস্বরূপের' সঙ্গে মিলতে গেলে 
আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে হবে। স্বাধীন 
ছাড়া স্বাধীনের সঙ্গে আদান প্রদান চল্তে 


পারে না। তাঁর সঙ্গে আমাদের এই কথাবার্ত 
৫ 


প্রেম 


হয়ে গেছে, তিনি আমাদের বলে রেখেছেন 
তুমি মুক্ত হয়ে আমার কাঁছে এস-_ে ব্যক্তি 
দাস তাঁর' জন্য আমার আম দরবার খোলা 
আছে বটে কিন্ত সে আমার থাস দরবারে 
প্রবেশ করতে পারবে না। 
এক এক সময় মনের আগ্রহে আমরা তার 
সেই খাস দরবারের দরজার কাছে ছুটে যাই-_ 
কিন্তু ঘারী বারবার আমাদের ফিরিয়ে দেয়। 
বলে তোমার নিমন্ত্রণ-পত্র কই। খু'জংতে 
গিয়ে দেখি আমার কাঁছে যে কটা নিমন্ত্রণ 
আছে সে ধনের নিমন্ত্রণ, যশের নিমন্ত্রণ, 
অমুতের নিমন্ত্রণ নয়। বারবার ফিরে আনতে 
হল-_-বারবার ! 
টিকিট-পরীক্ষককে ফণকি দেবার জো 
নেই। আমরা দাঁম দিয়ে যে ইঞ্টেশনের টিকিট 
কিনেছি সেই ইষ্টেশনেই আমদের নামতে হবে। 
আমর! বছুকালের সাধনা এবং বহুছুখের সঞ্চয় 
দিয়ে এই সংসার লাইনেরই নানা গম্যস্থানের 
€৭, 
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"কিট কিনেছি অন্য লাইনে তা! চল্বে না । 
এবার থেকে প্রতিদিন আবার অন লাইনের 
টাকা সংগ্রহ করতে হবে। এবার থেকে য 
কিছু সংগ্রহ এবং যা কিছু ত্যাগ করতে হবে 
সে কেবল সেই প্রেমের জন্তে। 


সামগ্ীন্য 


আমরা আর কোঁনো চরম কথ! জানি ৰা 
না জানি নিজের ভিতব থেকে একটি চরম কথা 
বুঝে নিয়েছি সেটি হচ্চে এই যে, একমাত্র 
প্রেমের মধ্যেই সমস্ত দ্বন্দ এক সঙ্গে মিলে 
থাকৃতে পারে। যুক্তিতে তারা কাটাকাটি 
করে, কর্মেতে তারা মারামারি করে, 
কিছুতেই তারা মিল্তে চায় না, প্রেমেতে 
সমন্তই মিট্মাটু হযে বায়। তর্কক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে 
যার! দিতিপুত্র ও অদিতিপুত্রের মত পরস্পরকে 
একেবাবে বিনাশ করবাঁব জন্যেই সর্বদা 

উদ্ভত, প্রেমের মধ্যে তাঁরা আঁপন ভাই। 
তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈতৈ এবং অদ্বৈত 
পবম্পরের একাস্ত বিরোধী ;--ই1 যেমন না-কে 
কাটে, না যেমন হা-কে কাটে তারা তেমনি 
বিরোধী । কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং 
৫৯ 
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অদ্বৈত ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে। প্রেমেতে 
-এএকই কালে ছুই হওয়াঁও চাই এক হওয়াও 
চাই। এই ছুই প্রকাণ্ড বিরোধের কোনোটাই 
বাদ দিলে চলে না_-আঁবাঁর তাদের বিরুদ্ধ- 
রূপে থাকলেও চল্বে না। বা বিরুদ্ধ 
তাঁকে অবিরুদ্ধ হয়ে থাকৃতে হনে এই এক 
স্ট্িছাড়া কা এ কেবল প্রেমেতেই ঘটে। 
এইজন্যই কেন যে আমি অন্যের জন্যে নিজেকে 
উৎসর্গ করতে যাই নিজের ভিতরকাঁর এই 
রহস্ত তলিষে বুঝতে পাঁরিনে-_কিস্তু স্বার্থ 
জিনিষটা বোঝা কিছুই শক্ত নয়। 

ভগবান প্ররেমস্বক্প কিনা তাই তিনি 
এককে নিয়ে ছুই করেচেন আবার ছুইকে নিয়ে 
এক করেচেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি 
ছুই যেমন সত্য, একও তেমনি সত্য। এই 
অদ্ভূত ব্যাপারটাকেও ত যুক্তির দারা নাগাল 
পাওয়া যাবে না_-এষে প্রেমের কাণ্ড । 

উপনিষদে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এইজন্ঠে কেবলি 


ডট 


সামঞন্ত 


বিরুদ্ধ কথাই দেখতে পাই। য একোই্বর্ণে 
বহুধাশক্তিযোগাঁৎ বর্ণাননেকানিহিতার্থোদবাতি। 
তিনি এক,, এবং তাঁর কোনো বর্ণ নেই 
অথচ বহুশক্তি নিয়ে সেই জাঁতিহীন এক, 
অনেক জাতির গভীব প্রয়োজনসকল বিধান 
করচেন। ফিনি এক তিনি আবার কোথা 
থেকে অনেকের প্রয়োজন সকল বিধান করতে 
যান? তিনি যে প্রেমস্বরূপ- তাই, শুধু এক 
হয়ে তীর চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই 
তিনি থাকেন। 

স পর্য্যগাঁৎ শুক্রং আবার তিনিই ব্যদধাৎ- 
শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ--অর্থাৎ অনস্তদেশে তিনি 
স্তব্ধ হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার 
অনস্তকালে তিনি বিধান করচেন, তিনি 
কাজ করচেন। একাঁধাবে স্থিতিও তিনি 
গতিও তিনি । 

আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই স্থিতি ও 
গতির সামপ্রস্ত আমরা একটিমাত্র জায়গায় 

স্থান 
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দেখতে পাঁই। সেহচ্ছে শ্রেমে। এই চঞ্চল 
সংসারের মধ্যে যেখানে আমাদের প্রেম 
কেবলমাত্র সেই খানেই আমাদের চিত্তের 
স্থিতি-আর সমন্তকে আমরা ছুঁই আর 
চলে যাই, ধরি আর ছেড়ে দিই, যেখানে 
প্রেম সেইখাঁনেই আমাদের দন স্থির হয়। 
অথচ সেইখানেই তার ক্রিয়াও বেশি। সেই- 
থানেই আমাদের মন সকলের চেরে সচল। 
প্রেমেতেই যেখানে স্থির করায় সেইথানেই 
অস্থির করে। প্রেমের মধ্যেই স্থিতিগতি 
এক নাম নিয়ে আছে। 

কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ ভিন্ন 
শ্রেণীভূত্ত--তারা বিপরীতপর্য্যায়ের । প্রেমেতে 
ত্যাগও যা লাঁভও তাই। যাকে ভালবাসি 
তাকে যা দিই সেই দেওয়াটাই লাভ। 
আনন্দের হিসাবের খাতায় জমা খরচ একই 
জার়গার়--সেথানে দেওয়াও যা পাওয়াও তাই। 
ভগবানও হৃষ্টিতে এই যে আনন্দের যজ্ত 
স্ব 


সামজত 


এই যে প্রেমের খেলা ফে'দেছেন এতে তিনি 
নিজেকে দিয়ে নিজেকেই লাভ করচেন। 
এই দেওয়াপাওয়াকে একেবারে এক বরে 

দেওয়াকেই বলে প্রেম। 
দর্শনশাস্ত্রে মন্ত একটা তর্ক আছে ঈশ্বর 
পুরুষ কি অপুরুষ তিনি সগুণ কি নিগুণ, তিনি 
001509251 কি 10151509181 ? প্রেমের মধ্যে 
এই হানা একসঙ্গে মিলে আছে। প্রেমের 
একটা কোটি সগুণ, আর একটা! কোটি নিগুণন। 
তার একদিক বলে আমি আছি আর 
একদিক বলে আমি নেই। “আমি” না 
হলেও প্রেম নেই, “আমি” না ছাড়লেও প্রেম 
নেই। সেই জন্তে ভগবান সগুণ কি নিগুপ 
সে সমস্ত তর্কের কথা কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই 
চলে--সে তর্ক তাকে ম্পর্শও করতে পারে না। 
পাশ্চাত্য ধর্মতত্বে বলে আমাদের অনন্ত 
উন্নতি-_আমরা ক্রমাগতই তার দিকে যাই 
কোনে! কালে তাঁর কাছে যাইনে। আমাদের 
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উপনিষৎ বলেচেন আমরা তাঁর কাছে যেতেও 
পাঁরিনে আবার তাঁর কাছে যেতেও পাঁরি-- 
তাকে পাইও না, তাঁকে পাইও। যতোবাচে৷ 
নিব্্তস্তে অপ্রাপ্যমনসাসহ-_আনন্দং ব্রহ্মণে! 
বিদ্বানন বিভেতি কুতশ্চন। এমন অদ্ভুত 
বিরুদ্ধ কথা একই গ্লোকের দুই চরণের 
মধ্যে ত এমন সুস্পষ্ট করে আর কোথাও 
শোনা যায়নি। শুধু বাক্য ফেরে না মনও 
তাঁকে না পেয়ে ফিরে আসে--এ একেবারে 
সাফ জবাব। অথচ সেই ব্রন্দের আনন্দকে 
যিনি জেনেছেন তিনি আর কিছু থেকে ভয় 
পান না। তবে্ইত যাঁকে একেবারেই জান! 
যায় না তাকে এমনি জানা যাঁয় যে আর কিছু 
থেকেই ভয় থাকে না। সেই জানাটা কিসের 
জানা? আননের জানা। প্রেমের জানা । 
এ হচ্ছে সমস্ত না৷ জানাকে লঙ্ঘন করে জানা । 
প্রেমের মধ্যেই না জানার সঙ্গে জানার 
একাস্তিক বিরোধ নেই। স্ত্রী তার শ্বামীকে 
৬৪ 


সায় 


জ্ঞানের পরিচয়ে সকল দিক থেকে সম্পূর্ণ না 
জান্তে পাবে কিস্তু প্রেমেব জানায় আনন্দের 
জানায় এমন, করে জানতে পারে যে, কোনো 
জ্ঞানী তেমন করে জান্তে পাঁরে না । প্রেমের 
ভিতবকাঁর এই এক অদ্ভুত বহস্ত যে, যেখানে 
একদিকে কিছুই জানিনে সেখানে অন্তদিকে 
সম্পূর্ণ জানি। প্রেমেতেই অসীম সীমার 
মধ্যে ধরা দিচ্চেন এবং সীমা অসীমকে 
আলিঙ্গন করচে--তর্কের দ্বারা এর কোনো 

মীমাংসা করবার জো নেই। 
ধর্মশান্ত্রে ত দেখা যাঁ় মুক্তি এবং বন্ধনে 
এমন বিরুদ্ধ স্বন্ধ ষে, কেউ কাউকে রেয়াৎ 
করে না। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাস করে 
দিয়ে মুক্তিলাভ করতে হবে এই আমাদের 
প্রতি উপদেশ। স্বাধীনতা জিনিষটা যেন 
একটা চুড়ান্ত জিনিষ পাশ্চাত্য শান্ত্েও এই 
সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে। 
কিন্ত একটি ক্ষেত্র আছে যেখানে অধীনত! 
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এবং স্বাঁধীনতা! ঠিক সমাদ গৌরব ভোগ 
করে একথা আমাদের ভুল্লে চলবে না! । 
সে হচ্চে প্রেমে। সেখানে অধীনত! স্বাধীনতার 
কাছে এক চুলও মাথা ছেট করে না। 
প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমই সম্পূর্ণ 
অধীন । 

ঈশ্বর ত কেবলমাত্র যুক্ত নন তাহলে ত 
তিনি একেবারে নিক্ষিয় হতেন। তিনি 
নিজেকে বেধেছেন। না যদি বাঁধ্তেন তা 
হলে হ্ৃষ্টিই হতনা এবং সৃষ্টির মধ্যে কোনো 
নিয়ম কোনে! তাৎপর্য্যই দেখা যেত না। তার 
যে আনন্দরূপ, যেরূপে তিনি প্রকাশ পাচ্ছেন 
এই ত তীর বন্ধনের রূপ। এই বন্ধনেই তিনি 
আমাদের কাছে আপন, আমার্দের কাছে 
সুন্দর। এই বন্ধন তাঁর আমাদের সঙ্গে 
প্রণয়বন্ধন। এই তাঁর নিজকৃত স্বাধীন 
বন্ধনেইত তিনি আমাদের সা, আমাদের 
পিতা । এই বদ্ধনে যদি তিনি ধর! ন! দিতেন 
ফ$ 


সাব 


তাহলে আমরা বল্তে পাঁরতুম না যে, স এৰ 
বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা, তিনিই বন্ধু তিনিই পিতা 
তিনিই বিধাতা । এত বড় একটা আচ্চর্য্য 
কথ! মান্থষের মুখ দিয়ে বের হতেই পারত 
না। কোন্টা বড় কথ।? ঈশ্বর শুদ্ববৃদধমুক্ষ, 
এইটে ? না) তিনি আমাদের সঙ্গে পিডৃত্থে, 
সধিত্বে, পতিত্বে, বন্ধ-_ এইটে ? ছটোই সমান 
বড় কথা। অর্ীনতাকে অত্যন্ত ছোট করে 
দেখে তার সম্বন্ধে আমাদের একট! হীন 
মংস্ধার হয়ে গেছে। এ রকম অঙ্ক 
সংস্কার আরও আমাদের অনেক তাছে। 
যেমন আমর! ছোটকে মনে করি তুচ্ছ, 
বড়কেই মনে করি মহৎ__যেন গণিতশান্ত্ের 
দ্বারা কাউকে মহত্ব দিতে পারে! তেমনি 
সীমাকে আমরা গাল দিয়ে থাকি। যেন, 
সীমা জিনিষটা যে কি তা আমরা কিছুই 
জানি! সীমা একটি পরমাশ্ত্য্য রহস্ত। এই 
মীমাইত অসীমকে প্রকাশ করচে! এ কি 
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অনির্বচনীক়্! এর" কি আশ্চর্য্যপ্ূপ, কি 
আশ্র্যযগুণ, কি আশ্চর্য্বিকাঁশ! একরপ 
হতে আর একরূপ, একগুণ হতে আর এক- 
গুণ, এক শক্তি হতে আর এক শক্তি__এরইবা 
নাশ কোথায়! এরইবা সীমা কোন্‌ খানে ! 
সীম! যে ধারণাতীত বৈচিত্র্যে, «“ঘ অগণনীয় 
বছলত্বের যে অশেষ পরিবর্তন পরম্পরায় 
প্রকাশ পাচ্চে তাকে অবজ্ঞা করতে পারে 
এত বড় সাধ্য আছে কার! বস্তত আমরা 
নিজের ভাষাকেই নিজে অবজ্ঞা করি কিন্ত 
সীমা পদার্থকে অবজ্ঞা করি এমন অধিকার 
আমাদের নেই। অসীমের অপেক্ষা সীমা 
কোনো অংশেই কম আশ্চর্য্য নয়, অব্যক্তের 
অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই অশ্রদ্ধেয় নয়। 

স্বাধীনতা অধীনত৷ নিয়েও আমরা কথার 
খেলা করি। অধীনতাঁও ষে স্বাধীনতার 
সঙ্গেই এক আসনে বসে রাজত্ব রে একথা 
আমরা তুলে যাই। স্বাধীনতাই যে আমরা চাই 
খাঁড়া 


সামন্ত 


তা নয়, অধীনতাও আমরা চাই। যে চাওয়াতে 
আমাদের ভিতরকার এই ছুই চাওয়ারই 
সম্পূর্ণ সামগ্রন্ত হয় সেই হচ্চে প্রেমের চাওয়া । 
বন্ধনকে স্বীকার করে বন্ধনকে অতিক্রম করব 
এই হচ্চে প্রেমের কাজ। প্রেম যেমন স্বাধীন 
এমন স্বাধীন* আর দ্বিতীয় কেউ নেই আবার 
প্রেমের যে অধীনতাঁ এত বড় অধীনতাই ব! 
জগতে কোথায় আছে! . 
অধীনতা! জিনিষটা! যে কত বড় মহিমাঁ্ধিত 
বৈষ্ণবধম্মে সেইটে আমাদের দেখিয়েছে 
অদ্ভুত সাহসের সঙ্গে অসঙ্কোচে বলেছে ভগবান 
জীবের ,কাছে নিজেকে বাঁধা রেখেচেন--সেই 
গরম গৌরবের উপরেই জীবের অন্তিত্ব। 
আমাদের পরম অভিমান এই যে তিনি 
আমাদের ছেড়ে থাকতে পারেন নি-_-এই 
বদ্ধনটি তিনি মেনেচেন--নইলে আমরা আছি 
কিকরে? 
মা যেমন সম্ভানের, প্রণয়ী যেমন প্রণয়ীল্ন 
৯১৪ 
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সেবা করে তিনি তেমনি বিশ্ব জুড়ে আমাদের 
সেবা করচেন। তিনি নিজে সেবক হয়ে 
সেবা! জিনিষকে অসীম মাহাঁয্্য দিয়েছেন। 
তাঁর প্রকাণ্ড জগৎটি নিয়ে তিনি ত খুৰ 
ধুমধাম করতে পারতেন কিন্তু আমাদের মন 
ভোলাবার এত চেষ্টা কেন? “ নানা ছলে 
নানা কলাঁয় বিশ্বের সঙ্গে আমাদের এত 

খ্য ভাল লাগাঁবার সম্পর্ক পাতিয়ে দিচ্চেন 
কেন? এই ভাল লাগাবার অপ্রয়োজনীয় 
আয়োজনের কি অন্ত আছে? তিনি নান! 
দিক থেকে কেবলি বল্চেন তোমাকে আমার 
আনন্দ দিচ্চি তোমার আনন্দ আমাকে দাও । 
তিনি যে নিজেকে চারিদিকেই সীমার অপরূপ 
ছন্দে বেঁধেছেন--নইলে প্রেমের গীতিকাব্য 
প্রকাশ হয় ন! যে! 

এই প্রেমন্বক্পের সঙ্গে আমাদের প্রেম 
যেখানেই ভাল করে না মিল্ঠৈ সেইথানে 
সমস্ত জগতে তার বেনুরটা বাজ্চে । সেইথানে 
ধও 
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কত হুঃখ যে জাগৃচে তার "সীম! নেই-_-চোঁখের 
জ্বল বয়ে যাচ্চে। ওগো প্রেমিক, তুমি যে 
প্রেম কেড়ে নেবে না তুমি যে মন ভুলিয়ে 
নেবে--একদিন সমস্ত মনে প্রাণে কীদিয়ে 
তাঁর পরে তোমার প্রেমের খণ শোঁধ করাবে। 
তাই এত বিলম্ব হয়ে যাচ্চে--তাই ত, সন্ধ্যা 
হয়ে আসে তবু আমার অভিসারের সঙ্জ! 
হল ন!। 
২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। 
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আমরা এতদিন প্রত্যহ আমাদের 
উপাসনা! থেকে কি ফল চেয়েছিলুম ? আমরা 
চেয়েছিলুম শাস্তি। ভেবেছিলুম' এই উপাসনা 
বনস্পতির মত আমাদের ছায়া দেবে, প্রতিদিন 
সংসারের তাপ থেকে আমাদের বাঁচাবে । 

কিন্ত শাস্তিকে চাইলে শাস্তি পাওয়া 
যায় না। তাঁর চেয়ে আরো অনেক বেশি 
ন! চাইলে শীস্তির প্রার্থনাও বিফল হয়। 

জরের রোগী কাতর হয়ে বলে আমার 
এই জালাঁটা জুড়োক্‌; হয়ত জলে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ে। তাতে যেটুকু শাস্তি হয় সেটা ত 
স্থায়ী হয় না--এমন কি, তাতে তাঁপ বেড়ে 
যেতে পারে। রোগী যদি শাস্তি চায়, স্বাস্থ্য 
না চাঁয় তবে সে শাস্তিও পাক না স্বাস্থ্যও 
পায় না। 
ণহ 


কিচাই 


আমাদেরও শীস্তিতে চল্বে না, প্রেম 
দরকার। বরঞ্চ মনে এ যে একটুকু শাস্তি 
পাওয়া যাঁয়, কিছুক্ষণের জন্যে একটা জিগ্ধতাঁর 
আবরণ আমাদের উপর এসে পড়ে সেটাতে 
আমাদের ভুলায়,আমরা মনে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসি আমদের উপাসনা সার্থক হল-_. 
কিন্তু ভিতরের দ্রিকে সার্থকতা দেখতে 
পাইবেন। 

কেননা, দেখতে পাই, ব্যাঁধি যে যাঁয় না। 
সমস্ত দিন নানা ঘটনায় দেখ তে পাই সংসারের 
সঙ্গে আমাদের সন্বদ্ধ সহজ হয় নি। রোগীর 
সঙ্গে তার বাহিরের প্রকৃতির সন্বদ্ধ যেরকম 
দেইরকন হয়ে আছে। বাহিরে যেখানে সামান্ত 
ঠাণ্ডা রোগীর দেহে সেখানে অসহা শীতঃ 
বাহিরের স্পর্শ যেখানে অতি মৃছ রোগীর 
দেহে সেখানে হছুঃসহ বেদনা] আমাদেরও 
সেই দশা, বাহিরের সঙ্গে ব্যবহারে 
আমাদের ওজন ঠিক থাঁকৃচে না। ছোট 
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কথা অত্যন্ত বড় করে শুন্চি, ছোট ব্যাপার 
অত্যন্ত ভারি হয়ে উঠ্‌চে। 

ভার বাড়ে কখন; না, কেন্দ্রের দিকে 
ভাঁরাকর্ষণ যখন বেশি হয়। পৃথিবীতে যে 
হানা জিনিষ আমরা সহজেই তুল্চি, যদি 
বৃহস্পতিগ্রহে যাই তবে দেখানে সেটুকুও 
আমাদের হাঁড় গুড়িয়ে দিতে পারে। কেননা 
সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের আকর্ষণ পৃথিবীর 
চেয়ে অনেক বেশি । আমরাও তাই দেখ্চি 
আমাদের নিজের কেন্দ্রের দিকের টানটা অত্যন্ত 
বেশি-_আঁমাদের স্বার্থ ভিতরের দিকেই টান্চে, 
অহঙ্কার ভিতরের দিকেই টান্চে, এই জঙ্োেই 
সব জিনিষই অত্যন্ত ভারি হয়ে উঠ্‌চেযা 
তুচ্ছ তা কেবলমাত্র আমার এ ভিতরের টানের 
জোরেই আমাকে কেবলই চাঁপ্চে--সব জিনিষই 
আমাকে ঠেসে ধরেচে- স্ব কথাই আমাকে 
ঠেলে দিচ্চে-_ক্ষণকালের শাস্তির দ্বারা এটাকে 
ভূলে থেকে আমাদের লাভটা কি? 
৭8 
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এই চাপটা হাঁক্কা হয় কখন? প্রেমে । 
তখন যে প্র টানটা বাইরের দিকে যায়। 
আমাদের জীৰনে অনেকবার তার পরিচয় 
পেয়েছি। যেদিন প্রণয়ীর সঙ্গে আমাদের 
প্রণয় বিশেষভাবে সার্থক হয়েছে সেদিন 
কেবল যে আকাঁশের আলো উজ্জবলতর, বনের 
স্তামলত। শ্তামলতর হয়েছে তা নয় সেদিন 
আমাদের সংসারের ভারাকর্ষণের টান একে- 
বারে আল্গ! হয়ে গেছে। অন্থদিন ভিক্ষুককে 
যখন একপয়সাশাত্র দিই সেদিন তাকে আধুলি 
দিয়ে ফেলি; অর্থাৎ অন্যদিন এক পয়সার 
যেভার ছিল আজ বত্রিশ পয়পার সেই ভার। 
অন্ত দিন যে কাজে হয়রান্‌ হয়ে পড়তুম 
আজ নে কাজে ক্লান্তি নেই- হঠাৎ কাজ হান্কা 
হয়ে গেছে। পয়সা সেই পর়সাই আছে, 
কাজ সেই কাক্জই আছে, কেবল তার ওজন 
কমে গেছে কেননা টান যে আজ আমার 
নিজের কেন্দ্রের দিকে নয়; প্রেমে যে আমাকে 
৭৫ 


শান্তিনিকেতন 


বাইরে টান দিয়ে একেঘারে এক মুহূর্তে 
সমস্ত জগতের বোঝা নামিয়ে দিয়ে গেছে। 
আমাদের সাধন! যেমনই হোক আমাদের 
ংসার সেই সঙ্গে যদি হান্কা হতে না থাকে 
তবে বুঝ্ব যে হল না। যদি বুঝি টাকার 
ওজন তেম্নি ভয়ানক আছে, উপকরণের 
বৌঝা তেমনিই আমাকে চেপে আছে, তার 
মধ্যে অতি ছোট টুকুকেও ফেলে দিতে পানি 
এমন বল আমার নেই; যদি দেখি কাজ 
যত ব্ড় তার ভার যেন তার চেয়ে অনেক 
বেশি তাহলে বুঝ্তে হবে প্রেম জোটেনি-- 
আমাদের বরণসভায় বর আসেনি। 
তবে আর এ শাস্তিটুকু নিয়ে কি হবে ? 
ওতে আমাদের আসল জিনিসট! ফাকি দিয়ে 
অল্পে সন্তুষ্ট করে রাখ্বে। প্রেমের মধ্যে 
শুধু শাস্তি নেই তাঁতে অশাস্তিও আছে) 
জোয়ারের জলের মত কেধল যে তাঁর পুর্ণত৷ 
তা নয় তাঁরই মত তার গতিবেগও আছে ১-- 


১১ 


কি চাই 


সে আমাদের জরিয়ে দিয়ে বসিয়ে রাখ্বে না, 
সে আমাদের ভাটার মুখের থেকে ফিরিয়ে 
উল্টো টানে* টেনে নিয়ে যাবে--তখন এই 
অচল সংসারটাকে নিয়ে কেবলি গুণ-টানাটানি 
লগি-ঠেলাঠেলি করে মরতে হবে না--সে 
হুহু করে ভেসে চল্বে ! 

যতদিন সেই প্রেমের টান না ধরে ততদিন 
শীস্তিতি কাঁজ নেই--ততদিন অশীস্তিকে যেন 
অনুভব করতে পারি । ততর্দিন যেন বেদনাকে 
নিয়ে রাত্রে শুতে যাই এবং বেদনাকে নিয়ে 
সকাল বেলায় জেগে উঠি--চোঁখের জলে 
ভাসিয়ে দাঁও, স্থির থাকৃতে দিয়ে না। 

প্রতিদিন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার 
উদঘাটিত হয়ে যায়, তখন যেন দেখতে পাই 
বন্ধু দাড়িয়ে আছ, সখের দিন হোঁক্‌ হুঃখের 
দিন হোক্‌, বিপদের দিন হোক্‌, তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হল, আজ আমার আর ভাবন! 


নেই, আমার আজ সমস্তই সহ হবে। মখন 
৭ 


শকিদিকেতন 


প্রেম না থাকে, হে সখা, তখনই শাস্তির জন্তে 
দরবার করি। তখন অল্প পুতে যে কোনো 
আঘাত সইতে পারিনে-_কিস্তু যখন প্রেমের 
খভ্যুদ্ঘয় হয় তখন যে দুঃখ যে অশীস্তিতে সেই 
প্রেমের পরীক্ষা হবে সেই হুঃখ সেই অশাস্তি- 
কেও মাথার তুলে নিতে পার্ি। কে বন্ধ, 
উপাসনার সময় আমি আঁর শাস্তি চাইর না-_ 
আমি কেবল প্রেম চাইব। প্রেম শাস্তিকূপেও 
আস্বে অশাস্তিবূপেও আস্বে, সুখ হয়েও 
আস্বে হুথ হয়েও আন্বে- সে যে-কোন! 
বেশেই আঁুক তার মুখের দিকে চেয়ে যেন 
বল্‌তে পারি তোঁমাকে চিনেছি, বন্ধু, তোমাকে 
চিনেছি। 

৩৪শে অগ্রহায়ণ, ১৬১৫। 





প্রার্থনা । 


উপনিষৎ ভারতবর্ষের ব্রঙ্গঙ্ঞানের বনম্পতি। 
এযে কেবল সুন্দর শ্যামল ছায়াময় তা নয়, 
এ বৃহৃং এবং এ কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল 
সিদ্ধির প্রাচুর্যা পল্পবিত তা নর এতে তপন্যার 
কঠোরতা উর্ধগামী হয়ে ররেছে। সেই অত্র- 
ভেদী নুহ অটলতার মধ্যে একটি মধুর ফুল 
ফুটে আছে--তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল 
করে তুলেছে। সেটি এ মৈত্রেযীর প্রার্থনা- 

মঞ্তটি | 
ষাজবন্ধ্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় 
তাঁর পত্ী ছুটিকে তার সমস্ত সম্পত্তি দান করে 
যেতে উদ্যত হলেন তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা 
করলেন, আচ্ছা বল ত এসব নিয়ে কি আমি 
মর হব? যাজবন্ধ্য বল্লেন, না, তা! ছবে লা, 
ভবে কফি না উপকরণবন্তের যেমনতর জীবন 
কি 


শান্তিনিকে তন 


তোমার জীবন সেই রকম হুবে। সংসারীরা 
যেমন করে তাঁদের ঘর চুয়ার গোরুবাছুর 
অশনবপন নিয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাও 
তেমনি করে দিন কাটাতে পারবে । 

মৈত্রের়ী তখন একমুহূর্তে বলে উঠলেন 
শ্যেনাহং নামৃতান্তাম্‌ কিমহং তন কুর্ধাম্‌ !” 
যার দ্বারা আমি অমৃতা না হব তা নিয়ে আমি 
কিকরব! এ তো কঠোর জ্ঞানের কথা 
নয়_-তিনি ত চিন্তার দ্বারা ধ্যানের দ্বারা কোন্টা 
নিত্য কোন্ট! অনিত্য তার বিবেকলাভ করে 
একথা! বলেন নি--তীার মনের মধ্যে একটি 
কষ্টপাথর ছিল যার উপরে সংসারের সমস্ত 
উপকরণকে একবার ঘষে নিয়েই তিনি বলে 
উঠলেন "আমি য। চাই এতো তা নয়!” 

উপনিষদে সমস্ত পুরুষ ধষিদের জ্ঞানগম্ভীর 
বাঁণীর মধ্যে একটিমাত্র স্ত্রীকণ্ঠের এই একটিমাত্র 
ব্যাকুল বাক্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং সে ধ্বনি 
বিলীন হয়ে যাঁপ্নি_-সেই ধ্বনি তাদের 
৯৮ 


প্রার্থন 


মেঘমন্্র শাস্ত শ্বরের মাঝখানে অপূর্ব্ব একটি 
অশ্রপূর্ণ মাধুর্য জা]ীত করে রেখেছে । মানুষের 
মধ্যে যে পুরুষ আছে উপনিষদে নানাদিকে 
নানাতাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম 
এমন সময়ে হঠাৎ একপ্রান্তে দেখা গেল 
মানুষের মধো যে নারী রয়েছেন তিনিও 

সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ করে দীড়িয়ে রয়েছেন । 
আমাদের অন্তর-প্রকৃতির মধ্যে একটি 
নারী রয়েছেন। আমরা তার কাছে আমাদের 
সমুদয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে 
বলি এই নাও। খ্যাতি এনে বলি এই তুমি 
জমিয়ে রাখ । আমাদের পুরুষ সমস্ত জীবন 
প্রাণপণ পরিশ্রম করে কতদিক থেকে কত 
কি যে আন্চে তার ঠিক নেই- স্ত্রীটিকে বল্‌চে 
এই নিয়ে তুমি ঘর ফাঁদ, বেশ গুছিয়ে ঘরকনা! 
কর, এই নিয়ে তুমি স্থখে থাক। আমাদের 
অন্তরের তপস্বিনী এখনে! স্পট করে ব্ল্‌তে 
পাঁরচে লা যে, এ সবে আমার কোনো ফল 
্হ 


শস্তিনিকেতন 


হবে না, সে মনে ক্রচে হয় ত আহি যা চাঙ্ি 
তা বুঝি এইই । কিন্তু তু সব নিয়েও সব 
পেলুম বলে তার মন মন্চে না। সে ভাব্চে 
হয় ত পাঁওমার পরিমাপটা আরো! বাড়াতে 
হবে-টাকা আরো! চাই, খ্যাতি আরে! 
দরকার, ক্ষমতা আরো! ন! হলে চল্চে না। 
কিন্ত সেই আরোর শেষ হয় না। বস্তুত সে বে 
অমৃতই চায় এবং এই উপকরণগুলো! যে অমৃত 
নয় এটা একদিন তাকে বুঝতেই হবে_-একদিন 
একমুহুর্তে সমস্ত জীবনের স্ত,পাকার সঞ্চয়কে 
এক পাঁশে আবর্ঞনার মত ঠেলে দিয়ে তাকে 
বলে উঠতেই হবে_যেনাহং নামৃতা! স্তাম্‌ 
কিম্হং তেন কুর্য্যাম্‌ ! 

কিন্তু মৈত্রেয়ী এ যে বলেছিলেন "আমি 
যাতে অমৃতা না হবো তা নিয়ে আমি কি 
করব” তার মানেটা কি? অমর হওয়ার মানে 
কি এই পার্থিব শরীরটাকে অনগ্তকাল বহন 
কয়ে চলা 1 অথবা মৃত্যুক্ন পরেও কেনোরপে 
৩ 


প্ার্ঘন! 


জন্মান্তরে বা আবস্থান্তরে টিকে থাকা? 
মৈত্রেয়ী যে রা চান নি এবং 
আত্মার নিত্যন্তা সম্বদ্ধেও তাঁর কোনে! ছুশ্চ্তা 
ছিল না একথা নিশ্চিত। তবে তিনি কিভাবে 
অমৃত। হতে চেয়েছিলেন ? 
তিনি এই কথা বলেছিলেন, সংসারে 
আমরা ত কেবলি একটার ভিতর দিয়ে আর 
একটাতে চলেছি_-কিছুতেই ত স্থির হয়ে 
থাকৃতে পারচিনে । আমার মনের বিষয়গুলোও 
সরে যায় আমার মনও সরে যায়। যাকে 
আমার চিত্ত অবলঘ্বন করে তাঁকে যখন ছাড়ি 
তখন তার সম্বদ্ধে আমার মৃত্যু ঘটে । এমনি 
করে ক্রমাগত এক মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আর 
মৃত্যুতে চলেছি--এই যে মৃত্যুর পর্য্যায় এর 
আর অন্ত নেই। 
অথচ আমার মন এমন কিছুকে চায় যার 
থেকে তাকে আর নড়তে হবে না--ফেট! 
পেলে সে বল্‌্তে পারে এছাড়া আমি আর 
৮ 


শস্তিনিকেতন 


বেশি চাইনে__-যাঁকে পেলে, আর ছাড়া-ছাড়ির 
কোনো কথাই উঠবে না ! তা হলেই ত মৃত্যুর 
হাত একেবারে এড়ানো যায়। এমন কোন্‌ 
মান্য এমন কোন্‌ উপকরণ আছে যাকে নিয়ে 
বল্‌্তে পারি এই আমার চিরজীবনের সম্বল 
লাভ হয়ে গেল-_আর কিছুই দরকার নেই! 

সেইজন্যেই ত স্বামীর ত্যক্ত সদস্ত বিষয় 
সম্পত্তি ঠেলে ফেলে দিয়ে মৈত্রেয়ী বলে উঠে- 
ছিলেন এসব নিয়ে আমি কি করব! আমি ষে 
অমৃতকে চাই ! 

আচ্ছা, বেশ, উপকরণ ত অমৃত নয়, তা 
হলে অমৃত কি! আমর! জানি অমৃত কি। 
পৃথিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাইনি তা 
নয়। যদি না পেতুম তা হলে তার জন্তে 
আমাদের কানা উঠ্ত না। আমর! সংসারের 
সমস্ত বিষয়ের মধ্যে কেবলি ভাকে থু'জে 
বেড়াচ্চি, তার কারণ ক্ষপে-ক্ষণে সে আমাদের 
স্গর্শ করে যায়। 
৮৪ 


প্রার্ঘন! 


মৃত্যুর মধ্যে )এই অমৃতের স্পর্শ আমরা 
কোন্থানে পাই 1 যেখানে আমাদের প্রেম 
আছে। এই প্রেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ 
পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে অনীমতার ছায়! 
ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে 
কিছুতেই স্বীকার করে না। সংসারের বিচিত্র 
বিষয়ের মধ্যে এই যে প্রেমের আভাস দেখতে 
পেয়ে আমরা মৃত্যুর অতীত পরম পদার্থের 
পরিচয় পাই, তার স্বব্ূপ যে প্রেমস্বরূপ তা 
বুঝতে পারি -_ এই প্রেমকেই যখন পরিপূর্ণরূপে 
আকাজ্ষা আবিফার করি তখন আমরা সমস্ত 
উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বল্তে 
পারি খযেনাহং নামৃতঃ স্তাম কিমহং তেন 

কুধ্যাম্‌!? 
এই যে -ব্রলা, এটি যখন রমণীর মুখের 
থেকে উঠেছে তখন কি স্পষ্ট,কি সত্য, 
কি মধুর হয়েই উঠেছে। সমস্ত চিত্তা সম 
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শাত্িনিকেতন 


যুক্তি পরিহার করে কি অনাাসেই এটি ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছে । ওগো, আঙি খর-দুয়ার কিছুই 
চাইনে আমি প্রেম চাই--এ কি কান্না ! 

মৈত্রেয়ীর সেই সরল কান্নাটি যে প্রার্থনা- 
রূপ ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন 
আশ্্য্য পরিপূর্ণ প্রার্থনা! কি” জগতে আর 
কোথাও কখনো শোনা গিয়েছে? সমস্ত 
মানবহদয়ের একান্ত প্রার্থনাটি এই রমণীর 
ব্যাকুলকঠে চিরস্তনকালের জন্যে ৰাণীলাভ 
করেছে। এই প্রার্থনাই আমাদের প্রত্যেকের 
একমাত্র প্রার্থনা, এবং এই প্রার্থনাই বিশ্ব- 
মানবের বিরাট ইতিহাসে যুগে যুগ্রাস্তরে 
উচ্চারিত হয়ে আম্চে ! 

যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্‌ 
এই কথাটি সবেগে বলেই কি সেই ব্রহ্গবাদিনী 
তখনি জোড়হাতে উঠে “দাড়ালেন এবং তার 
অশ্রপ্লাবিত মুখটি আকাশের দিকে তুলে 
বলে উঠলেন অসতোমা সদগময়, তমসোম! 
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প্রর্থনা 
জ্যোতিগময়, মৃত্যোর্মামৃতক্মময়-__আবিরাবীর্ম" 
এধি_ রুদ্র যত্তে দক্ষিণংসুখং তেন মাং 
পাহি নিত্যম্‌? 
উপনিষদে পুরুষের কঠে আমরা অনেক 
গভীর উপলব্ধির কথা পেয়েছি কিন্তু কেবল 
স্ত্রীর কেই এই একটি গভীর প্রার্থনা লাভ 
করেছি। আনরা যথার্থ কি চাই অথচ কি 
নেই তার একাগ্র অনুভূতি প্রেমকাতর রমণী- 
হ্বদয় থেকেই অতি সহজে প্রকাশ পেয়েছে। 
হে সত্য, সমস্ত অসত্য হতে আমাকে 
তোমার মধ্যে নিয়ে যাঁও, নইলে যে আমাদের 
প্রেম উপবাসী হয়ে থাকে, হে জ্যোতি, গভীর 
অন্ধকার হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে 
যাঁও, নইলে যে আমাদের প্রেম কারারুদ্ধ হয়ে 
থাকে, হে অমৃত, নিরন্তর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে 
আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে 
যে আমাদের প্রেম আসররাত্রির পথিকের মৃত 
নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ার । হে প্রকাশ, 
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শাক্তিনিকেতন 


তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও তাহলেই 
আমার সমস্ত প্রেম সার্থক ধরঁব। আবিরাবীর্ম্ 
এধি-_হে আবিঃ হে প্রকাশ, তুমি ত চির- 
প্রকাশ, কিন্তু তুমি একবার আমার হও, 
আমার হয়ে প্রকাশ পাঁও--আমাতে তোমার 
প্রকাশ পুর্ণ হোক! হে কুদ্রহে ভয়ানক__ 
তুমি যে পাপের অন্ধকারে বিরহরূপে দুঃসহ 
রুদ্র, যত্তে দক্ষিণংমুখং, তোমার যে প্রসন্নস্থন্দর 
মুখ, তোমার যে প্রেমের মুখ, তাই আমাকে 
দেখাঁও- তেন মাং পাহি নিত্যম্‌-_তাই দেখিয়ে 
আমাকে রক্ষা কর, আমাকে বাঁচাও, আমাকে 
নিত্যকালের মত বাঁচাও--তোমার সেই 
প্রেমের প্রকাশ, সেই প্রসন্নতাই আমার 
অনস্তকালের পরিত্রাণ ! 

হে তপস্বিনী মৈত্রেয়ী, এস সংসারের 
উপকরণপীড়িতের হৃদয়ের মধ্যে তোমার পবিত্র 
চরণ ছুটি আজ স্থাপন কর--তোমার সেই 
অমৃতের প্রার্থনাটি তোমার মৃত্যুহীন মধুর 
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কঠে আমার হৃদয়ে উচ্চারণ করে যাঁও-_ 
নিত্যকাল যে কেন করে রক্ষা পেতে হবে 
আমার মনে তার যেন লেশমাত্র সনোহ ন| 
থাকে! 

২র! পৌষ ১৩১৫ 
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(দ্বিতীয় ) 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


গুল্য ৭ কানা 


প্রকাশক-্” 
্রীচারু্্র বন্যো পাধ্যায় 
ইত্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাঁউস্‌ 
কার্যালয়--৭৩।১, স্থুকিয়া সী, 
শাখা দোকান-_-২০।১ কর্ণওদ্ালিস্‌ স্্ীট, 
কলিকাতা । 


কান্তিক প্রেস 


২৪, কর্ণওয়ালিষ সীট, কলিকাতা 
ইহরিচরণ যান দ্বারা সুজিত 
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জেম-সংশোধন । 


শীস্তিনিকেতনের প্রথম খণ্ডে দুইটি তৃল 
থাকিয়া গিয়াছে পাঠকগণ অনুগ্রহ করিয়া 
সেই ছুই স্থল সংশোধন করিয়া লইবেন ।* 

২২ পুষ্ঠঠ--শেষ লাইন-_ 

আত্মায় গিয়ে পৌঁছলে স্থানে হইবে 

আত্মার গিয়ে না পৌঁছলে । 

“৩ পৃষ্ঠা প্রথম প্যারাগ্রীফের শেষ লাইন 
--পাঁইবেন স্থলে হইবে পাই নে। 


টি রী... 





বিকার-শঙ্কা 


প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। 
প্রেমের একটা দিক আছে যেটা প্রধানত 
রসেরই দিকৃ_-সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে 
পড়লে কেবলমাত্র সেইখথানেই ঠেকে যেতে 
হয়-_তখন কেবল রসসম্ভোগকেই আমরা 
সাধনার চরম সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি। তখন 
এই নেশায় আমার্দের পেয়ে বসে। এই 
নেশীকেই দিনরাত্রি জাগিয়ে তুলে আমরা 
কর্মের কঠোরতা, জ্ঞানের বিশুদ্ধতাকে ভুলে 


শাস্তিনিকেতন 


থাকৃতে চাই-_কর্্কে বিস্বাহ হই, জ্ঞানকে 
অমান্ত করি। 

এমনি করে বস্তত আরা গাছকে কেটে 
ফেলে ফুলকে নেবার চেষ্টা করি, ফুলের 
সৌনর্য্যে যতই মুগ্ধ হইনা, গাছকে যদি তার 
সঙ্গে তুলনায় নিন্দিত করে, তাকে কঠোর 
বলে, তকে ছুরারোহ বলে উৎপাঁটন করে 
ফুলটি তুলে নেবার চেষ্টা করি তাহলে তখন- 
কার মত ফুপকে পাওয়া যাঁয় কিন্ত চিরদিন 
সেই ফুল নূতন নূতন করে ফোট্বার মূল 
আশ্রয়কেই নষ্ট করা হয়। এমনি করে 
ফুলটির প্রতিই একাস্ত লক্ষ্য করে তাঁর প্রতি 
অবিচার এবং অত্যাচারই করে থাকি। 

কাব্যের থেকে আমরা ভাবের রস গ্রহণ 
করে পরিতৃপ্ত হই। কিন্তু সেই রসের সম্পূর্ণতা 
নির্ভর করে কিসের উপরে? তার তিনটি 
আশ্রয় আছে। একটি হচ্চে কাব্যের কলেবর 
- ছন্দ এবং ভাষা; তা ছাড়া ভাবকে যেটির 
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বিকার-শঙ্কা 


পরে যেটিকে টেরেপে সাঁজালে তার প্রকাশটি 
সন্দর হয় সেই বিন্াস-নৈপুণ্য। এই কলেবর 
রচনার কাঁজ ভ্বেমন তেমন করে চলে না_ 
কঠিন নিয়ম রক্ষা করে চল্তে হয়-_তাঁর 
একটু ব্যাঘাত হলেই যতিঃ পতন ঘটে, কানকে 
পীড়িত করে, ভাবের প্রকাশ বাধা প্রাপ্ত হয়। 
অতএব এই 'ছন্দ, ভাষা এবং ভাঁববিস্তাসে 
কবিকে নিয়মের বন্ধন স্বীকার করতেই হয়, 
এতে যথেচ্ছাচার খাটে না। তাঁর পরে আর 
একটা! বড় আশ্রয় আছে সেট! হচ্চে জ্ঞানের 
আশ্রয়। সমস্ত শ্রেষ্ঠকাঁব্যের ভিতরে এমন 
একট! কিছু থাঁকে যাতে আঁমাঁদের জ্ঞান তৃপ্ত 
হয়--যাঁতে আমাদের মনন বৃত্তিকেও উদ্বোধিত 
করে তোলে । কবি যদি অত্যন্তই খামখেয়ালি 
এমন একটা বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেন 
যাতে আমাদের জ্ঞানের কোনো থাগ্চ না থাকে 
অথবা ষাতে সত্যের বিক্ৃতিবশত মননশক্তিকে 
পীড়িত করে তোলে তবে সে কাব্যে রসের 
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শান্তিনিকেতন 


প্রকাশ বাধা! প্রাপ্ত হয়--সে /কাব্য স্থায়ীভাবে 
ও গভীরভাবে আমাদের. আনন্দ দিতে পারে 
না। তার তৃতীয় আশ্রয় এবং শেষ আশ্রয় 
হচ্চে ভাবের আশ্রয়-এই ভাবের সংস্পর্শে 
আমাদের হুদয় আনন্দিত হয়ে ওঠে । অতএব 
শ্রেষ্ঠকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের এবং 
কলাবোধের তৃপ্তি, তার পরে আমাদের বুদ্ধির 
তৃপ্তি ও তার পরে হৃদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই 
আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
কাব্যের যে রস তাই আমাদের স্থায়ীবূপে 
প্রগাঢ়রূপে অন্তরকে অধিকার করে। নইলে, 
হয় রসের ক্ষীণত! ক্ষণিকতা, নয় রসের বিকার 
ঘটে। 

চিনি, মধু, গুড়ের যখন বিকার ঘটে তথন 
সে গাঁজিয়ে ওঠে, তখন সে মোঁদো হয়ে ওঠে, 
তখন সে আপনার পাত্রটিকে ফাটিয়ে ফেলে। 
মানসিক রসের বিকৃতিতেও আমাদের মধ্যে 
প্রমত্তত। আনে, তখন আর সে বন্ধন মানে লা, 
$ 
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অধৈর্য অশীস্তিতে সে উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। 
এই রসের উন্মত্ততায় আমাদের চিত্ত খন 
উন্মথিত হতে থাকে তথন দেইটেকেই দিদ্ধি 
বলে জ্ঞান কবি। কিন্তু নেশাকে কখনই 
সিদ্ধি বলা চলে না, অসতীত্বকে প্রেম বল! 
চলে না, জব বিকাবের ছূর্বাব উত্তেজনাকে 
স্বাস্থ্যেব বলপ্রকাঁশ বল! চলে না । মত্ততার 
মধ্যে যে একট! উগ্ন প্রবলতা আছে সেটা 
বস্তত লাভ নয়-_সেটাতে নিজের স্বভাবের 
অন্য সবদিক থেকেই হবণ করে কেবল একটি- 
মাত্র দিককে অস্বাভাবিকরূপে স্ফীত করে 
তোলা হয়। তাতে যে কেবল যে-সকল 
ংশেব থেকে হবণ কব! হয় তাদেরই ক্ষতি 
ও কৃশতা ঘটে তা নয় যে অংশকে ফাপিয়ে 
মাতিয়ে তোলা হয় তারও ভাল হয় না। 
কারণ, স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশ বখন 
সহজভাবে সক্রিয় থাকে তখনই প্রত্যেকটির 
যোগে প্রত্যেকটি সার্থক হয়ে থাকে--এ কটির 
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থেকে আর একটি যদি চুরি করে তবে যাঁর 
চুরি যাঁয় তাঁরও ক্ষতি হয় এবং চোরও নষ্ট 
হতে থাকে । 

তাই বল্ছিলুম, প্রেম যদি সত্য থেকে 
জ্ঞান থেকে চুরি করে মত্ত হয়ে বেড়ায়, তার 
ধম ও ধৈর্য্য নষ্ট হয়, তার কক্নাবৃত্তি 
উচ্ছজঙ্ঘল হয়ে ওঠে তবে সে নিজের প্রতিষ্ঠাকে 
নিজের হাতে নষ্ট করে নিজেকে লক্্মীছাড়! 
করে তোলে । 

আমরা যে প্রেমের সাধনা করব সে সত্তী- 
স্ত্রীর সাঁধনা। তাতে সতীর তিন লক্ষণই 
থাঁকবে-_তাঁতে হী থাকবে, ধী থাকবে এবং 
শ্রীথাকৃবে। * তাতে সংযম থাকবে, স্- 


* স্ত্রীলোকের কোন্‌ গুণগুলি শ্রেষ্ঠ তাহার উত্তরে 
পরম পৃজনীয় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর অগ্রজ মহাশয় 
কোনো একটি খাতায় লিখিয়াছিলেন- শ্রী, ক্রী 
ও ধী। 
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বিবেচনা থাঁকৃবে, এবং সৌন্দর্য্য থাকবে। এই 
প্রেম সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, কথায় 
বার্তীয়, কাজে বর্ম, দেনায় পাঁওনায়, ছোটয় 
বড়য়, সুখে ছুঃথে, ব্যাপ্তভাবে সুতরাং সংঘত- 
ভাবে নির্ম্লভাবে মধুরভাবে প্রকাশ পেতে 
থাঁকনে। প্রেমের যে একটি স্বাভাবিক হী আছে 
সেই লজ্জার আবরণটুকু থাকলেই তবে সে 
বৃহত্ভাবে পরিব্যাপ্ত হতে পারে, নইলে কোনো! 
একটা দিকেই সে জলে উঠে হয় ত কর্ধৃকে 
ন্ট করে, জ্ঞানকে বিকৃত করে, সংসারকে 
আঘাত করে, নিঞ্জেকে একদমে খরচ করে 
ফেলে । তী দ্বারাই সতী স্ত্রী আপনার প্রেমকে 
ধারণ করে, তাকে নানাদিকে বিকীর্ণ করে 
দেয়__-এইরূপে সে প্রেম কাউকে দগ্ধ করে 
না, সকলকে আলোকিত করে। আমাদের 
পৃথিবীর এই রকমের একটি আবরণ আছে-- 
সেটি হচ্চে বাতাসের আবরণ । এই আবরণ- 
টির দ্বারাই ধরণী হুর্যের আলোককে 
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পরিমিত এবং ব্যাপকভাবে সর্বত্র বিকীর্ঁ 
করে দেয়। এই আবরণটি না থাকলে রৌদ্র 
যেখাঁনটিতে পড়ত সেথানটিফে দগ্ধ এবংরুত্ররূপে 
উজ্জ্বল করত এবং ঠিক তাঁর পাশেই যেখানে 
ছায়া সেখানে হিমশীতল মৃত্যু ও নিবিড়তম 
অন্ধকার বিরা করত। অসতীর যে প্রেমে 
হী নেই, বংযম নেই, সে প্রেম নিজেকে পরিমিত- 
ভাবে সর্ধত্র বিকীর্ণ করতে পারে না; সে 
প্রেম এক জায়গায় উগ্রজালা এবং ঠিক তাঁর 
পাঁশেই তেজোহীন আলোক-বঞ্চিত ওদাসীন্য 
বিস্তার করে। 

আমাদেরও এই মানস-পুরীর সতীর 
প্রেমে ধী থাক্‌বে, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা থাক্‌বে। 
এ প্রেম সংস্কারজালে জড়িত মুঢ় প্রেম নয়। 
পশুদের মত 'এ একটা সংস্কারগত অন্ধ প্রেম 
নয়। এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্ুক্ত। 
কোনো কল্পনার দ্রব্য দিয়ে এ নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখতে চায় না-_-এ যাকে চায় তার 
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অবাধ পরিচয় চায়, ভার সন্ধে সে যে নিজের 
জ্ঞানকে অপমানিত করে'রাখ্বে এ সে সহ 
করতে পারে না! এর মনে মনে কেবলি 
এই ভয় হয় ,যে পাছে পাবার একান্ত আগ্রহে 
একটা কোনো ভুলকে পেলেই সে নিজেকে 
শান্ত করে রাখে। পাখী যেমন ডিমে তা 
দেবার জন্ঠেই স্যাকুল, তাই সে একটা নুড়ি 
পেলেও তাঁতে তা দিতে বসে, েমনি পাছে 
আমাদের প্রেম কোনো মতে কেবল আত্ম- 
সমর্পণ করতেই ব্যগ্র হয় কাকে যে আত্মসমর্পণ 
করচে সেটার দিকে পাছে তার কোনো 
থেয়াল না থাকে এই আঁশঙ্কাটুকু যায় না-- 
পতিকে দেখে নেবার জন্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
নিজের প্রদীপটিকে যেন সে সাবধানে জালিয়ে 
রাখতে চায়। 

তার পরে আমাদের এই সতীর প্রেমে 
শ্রী থাকবে, সৌন্দর্যের আনন্মময়তা 
থাঁকৃবে। কিন্তু যদি হীর অভাব ঘটে, যদি 
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ধীর বিকার ঘটে, তবে" এই শ্রীও নষ্ট হয়ে 
যায়। 

সতী মৈত্রেযী যে প্রার্ুন উচ্চারণ করে- 
ছিলেন তার মধ্যেও প্রেমের কোনো অঙ্গের 
অভাব ছিল না। তিনি যে অমৃত চেয়ে- 
ছিলেন, ত। পরিপূর্ণ প্রেম_-তা কর্মহীন 
জ্ঞানহীন প্রমত্ত প্রেম নয়। তিনি বলেছিলেন, 
অসতোমা সদ্দগময়--অসত্য হতে আমাকে 
সতো নিয়ে যাঁও! তিনি বলেছিলেন, আমি 
ধাকে চাই তিনি যে সত্য, নিজেকে মকল 
দিকে সত্যের নিয়মে সত্যের বন্ধনে না বাধলে 
তার সঙ্গে যে আগার পরিণয়বন্ধন সম'গ্ 
হবে না। বাঁক্যে, চিন্তায়, কর্মে সত্য 
হতে হবে, তাহলেই ঘিনি বিশ্বজগতে সত্য, 
যিনি বিশ্বসমাজে সত্য তার সঙ্গে আমাদের 
সম্মিলন সত্য হয়ে উঠ্বে, নইলে পদে পদে 
বাধতে থাকবে । এ সাঁধন! কঠিন সাধনা, এ 
পুণ্যের সাধনা, এ কর্মের সাধনা 
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যিকার-শন্কা 
তার পরে তিনি বলেছিলেন, তমসোম 
জ্যোতির্গময় | তিনি যে জ্ঞানম্বর্ূপ-_বিশ্বজগতের 
মধ্যে তিনি যেমন ঞপ্ুব সত্যরূপে আছেন, 
তেমনি সেই সত্যকে যে আমরা জানছি দেই 
জ্ঞান যে জ্ঞানস্বরূপেরই প্রকাশ । সেই জন্যই 
ত গায়ত্রী মন্ত্রে একদিকে ভুলোক, ভূবর্লোক, 
স্বর্লোকের মধ্যে তার সত্য প্রত্যক্ষ করবার 
নির্দেশ আছে তেমনি অন্তদিকে আমাদের 
জ্ঞানের মধ্যে তার জ্ঞানকে উপলব্ধি 
করবারও উপদেশ আছে-যিনি ধীকে প্রেরণ 
করছেন তাকে জ্ঞানের মধ্যে ধীস্বরূপ বলেই 
জানতে হবে। বিশ্বতুবনের মধ্যে সেই সত্যের 
সঙ্গে মিলতে হবে, জ্ঞানের মধ্যে সেই জ্ঞানের 
সঙ্গে মিল্তে হবে। ধ্যানের দ্বারা যোগের 
দ্বারা এই মিলন। 
তার পরের প্রার্থনা মৃত্যোমাঁমৃতংগময় । 
আমর! আমাদের প্রেমকে মৃত্যুর মধ্যে পীড়িত 
থগ্ডিত করচি ; তোমার অনন্ত প্রেম অখণ্ড 
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আননের মধ্যে তাঁকে সার্থক কর। আমাদের 
অস্তঃকরণের বহু-বিভক্ত রসের উৎস, হে 
রসম্বরূপ, তোমার পরিপূর্ণ রূসসমুদ্রে মিলিত 
হয়ে চরিতার্থ হোক । এমনি করে অন্তরাস্মা 
সত্যের সংযমে, জ্ঞানের আলোকে ও আনন্দের 
রসে পরিপূর্ণ হয়ে, প্রকাশই যাঁর স্বরূপ তাকে 
নিজের মধ্যে লাভ করুক্‌ তাহ! হলেই কদ্রের 
যে প্রেমমুখ তাই আমাদের চিরস্তন কাল 
রক্ষা করবে । 


৩রা পৌষ । 


দেখা 


এই ত “দিনের পর দিন, আলোঁকের পর 
আলোক আস্চে। কতকাল থেকেই আস্চে, 
প্রত্যহই আমূচে। এই আলোকের দৃতটি পুষ্প- 
কুঞ্জে প্রতিদিন শ্রাতেই একটি আশা! বহন করে 
আন্চে; যে কুঁড়িগুলির ঈষৎ একটু উদগম 
হয়েছেমীত্র তাদের বল্চে, তোমরা আজ 
জাননা কিন্ত তোমরাও তোমাদের সমস্ত 
দূলগুলি একেবারে মেলে দিয়ে সুগন্ধে 
সৌন্দর্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উঠ্‌বে। 
এই আলোকের দৃতটি শস্তক্ষেত্রের উপরে 
তার জ্যোতির্ময় আশীর্বাদ স্থাপন করে 
প্রতিদিন এই কথাটি বল্চে, "তোমরা মনে 
করচ, আজ যে বাযুতে হিল্লোলিত হয়ে তোমরা 
শ্তামল.মাধুর্য্যে চারিদিকের চক্ষু জুড়িয়ে দিয়েছ 
এতেই বুঝি তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্ত 
টি 
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তা নয় একদিন তোম'দের জীবনের মাঝ- 
থানটি হতে একটি শীষ উঠে একেবারে স্তরে 
স্তরে ফসলে ভরে যাঁবে।” যে ফুল ফোঁটেনি 
আলোক প্রতিদিন সেই কুকের প্রতীক্ষা 
নিয়ে আদ্চে-যে ফসল ধরেণি আলোকের 
বাণী সেই ফসলের নিশ্চিত আশ্বীসে পরিপূর্ণ । 
এই জ্যোতিম়্ আশা! প্রতিদিনই পুষ্পকুঞ্জকে 
এবং শস্তক্ষেত্রকে দেখা দিয়ে যাচ্চে। 

কিন্ত এই প্রতিদিনের আলোক, এত 
কেবল ফুলের বনে এবং শন্তের ক্ষেতে আস্চে 
নাঁ। এযে রোজই সকালে আমাদের ঘুমের 
পর্দা খুলে দিচ্চে। আমাদেরই কাছে এর কি 
কোনো কথা নেই ! আমাদের কাছেও এই 
আলো কি প্রত্যহ এমন কোনো আশা আন্চে 
না, যে আশার সফল মৃত্তি হয় ত কুঁড়িটুকুর মত 
নিতান্ত অদ্ধভাঁবে আমাদের ভিতরে রয়েছে,যার 
শীষটি এখনো আমাদের জীবনের কেন্দুস্থল 
থেকে উর্ধ আকাশের দিকে ষাথ! তোলে নি? 
৯৪ 
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আলো কেবল একটিমাত্র কথা প্রতিদিন 
আমাদের বল্‌্চে-_- “দেখ !” বাদ্‌। “একবার 
চেয়ে দেখ!” আর কিছুই না! 
আমরা চোথ মেলি, আমর! দেখি । কিস্ত 
সেই দেখাটুকু দেখার একটু কুঁড়িমাত্র, এখনো! 
ত! অন্ধ। সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফসল 
ধরবার মত ক্বর্গাভিগামী শীষটি এখনো 
ধরেনি। বিকশিত দেখা এখনে হয় নি, 
ভবপুর দেখা এখনো! দেখি নি! 
কিন্ত তবু রোজ সকাল বেলায় ব্হযোজন 
দূর থেকে আঁলে| 'এসে ব্ল্চে_-দেখ ! সেই 
যে একই মন্ত্র রোজই আমাদের কানে উচ্চারণ 
করে যাচ্চে তার মধ্যে একটি অশ্রাস্ত আশ্বাস 
প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েচে--আমাদের এই দেখার 
ভিতরে এমন একটি দেখার অন্কুর রয়েছে 
যার পূর্ণ পরিণতির উপলব্ধি এখনো আমাদের 
মধ্যে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি! 
কিন্ত একথা মনে কোরে! না আমার এই 
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কথাগুলি অলঙ্কারমাত্র। মনে কোরো না, আমি 
রূপকে কথা কচ্চি। আমি জ্ঞানের কথা, 
ধ্যানের কথা কিছু বলচি নে, আমি নিতাস্তই 
সরলভাঁবে চোখে দেখার কথাই রূলচি ! 

আলোক যে দেখাটা দেখায় সে ত ছোট- 
থাটে কিছুই নয়। শুধু আমাদের নিজের 
শয্যাটুকু, শুধু ঘরটুকু ত দেখায় না__দিগস্ত- 
বিস্তৃত আকাঁশমণ্ডলের নীলোজ্জল ধালাটির 
মধ্যে যে সামগ্রী সাঁজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে 
ধরে_সে কি অদ্ভুত জিনিষ! তাঁর মধ্যে 
বিশ্ময়ের যে অন্ত পাওয়া যায় না! আমাদের 
প্রতিদিনের যেটুকু দরকার তার চেয়ে সে যে 
কতই বেশি! 

এই যে বৃহৎব্যাপারটা আম রোজ 
দেখুচি এই দেখাঁটা কি নিতান্তই একটা 
বাহুল্য ব্যাপার! এ কি নিতান্ত অকারণে 
মুক্তহস্ত ধনীর অপব্যয়ের মৃত আমাদের চার- 
দিকে কেবল নষ্ট হবার জন্তেই হয়েছে! এতবড় 
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ধৃশ্ঠের মাঝখানে থেকে আমর! কিছু টাকা 
জমিয়ে, কিছু খ্যাতি নিয়ে, কিছু ক্ষমতা ফলিয়েই 
যেমনি একদিন *চোঁখ বুজ্ব অমনি এমন 
বিরাট্জগতে চোখ মেলে চাবার আশ্চর্য্য স্থযোগ 
একেবারে চূড়ান্ত হয়ে শেষ হয়ে যাবে! এই পৃথি- 
বীতে যেআমরা প্রতিদিন চোখ মেলে চেয়েছিলুম 
এবং আলোক এই চোঁথকে প্রতিদিনই অভি- 
যিক্ত করেছিল, তার কি পুরা হিসাব এ টাকা 
এবং খ্যাতি এবং ভোগের মধ্যে পাঁওয়া যাক? 
না, তা পাওয়া! যায় না । তাই আমি বল্চি 
এই আলোক অন্ধ কুঁড়িটির কাছে প্রত্যহই 
যেমন একটি অভাঁবনীম্ব বিকাশের কথা বলে 
যাচ্চে, আমাদের দেখাকেও সে তেমনি করেই 
আশ! দিয়ে যাচ্চে, যে, “একটি চরম দেখ! 
একটি পরম দেখা আছে সেটি তোমার মধ্যেই 
আছে। সেইটি একদিন ফুটে উচ্‌বে বলেই 
রোজ আম তোমার কাছে আনাগোনা কর্চি |” 
তুমি কি ভাব্চ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে 
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দেখবার কথ! আমি বল্চি? আঁমি এই 
চর্মচক্ষে দেখার কথাই ব্লচি। চ্মচক্ষুকে 
চণ্মনচন্ষু বলে গাল দিলে চত্বে কেন? একে 
শারীরিক বলে তুমি ঘ্বণা ধরবে এত ব্ড় 
লোকটি তুমি কে? আমি বলচি এই চোখ 
দিয়েই এই চর্মচক্ষ দিয়েই এমন দেখা দেখবার 
আছে যা চরম দেখা_তাই যদি না থাকৃত 
তবে আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করচে, 
তবে এতবড় এই গ্রহতারা-চন্ত্রস্থপ্য-খচিত 
প্রাণে সৌনর্য্যে পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা আ'মাঁদের 
চারিদিকে অহোরাত্র নানা আকারে আত্ম- 
প্রকাশ করচে! এই জগতের প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করার চরম সফলতা কি বিজ্ঞান? 
সুর্য্যের চারদিকে পৃথিবী ঘুরচে-_নক্ষত্রগুলি 
একএকটি কূর্য্যমণ্ুল, এইঃ কথাগুলি আমরা 
জান্ব বলেই এতবড় জগতের সাম্নে আমাদের 
এই ছুটি চোখের পাঁতা খুলে গ্নেছে 1? এ 
জেনেই বা কি হবে! 
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জেনে হয় ত অনেক লাভ হতে পারে কিন্ত 
জানার লাভ সে ত জানারই লাভ; তাতে 
জ্ঞানের তহবিল পূর্ণ হৃচ্চে_তা হোক্‌। কিন্ত 
আমি ধষে বলচি চৌখে দেখার কথা । আমি 
বলচি, এই চোঁথেই আমরা যা দেখতে পাঁব 
তা এখনো পাইনি । আমাদের সামনে আমা- 
দের চারদিকে যা'আছে তার কোনোটাকেই 
আমরা দেখতে পাইনি--এঁ ভৃণটিকেও না। 
আমাদের মনই আমাদের চোখকে চেপে 
রয়েছে-সেষে কত মাথামুণ্ড ভাবনা নিয়ে 
আছে তাঁর ঠিকানা নেই__সেই অশন বসনের 
ভাঁবনা দিয়ে সে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাঁপ্‌্সা 
করে রেখেছে--সে কত লোঁকের মুখ থেকে 
কত সংস্কার নিয়ে জমা করেছে-_তাঁর যে কত 
বাঁধা শব আছে, কত বীধা মত আছে তার 
“দীমা নেই, সে কাঁকে যে বলে শরীর কাকে 
যে বপে আত্মা, কাকে যে বলে হেয় 
কাকে যে বলে শ্রেয়, কাঁকে যে বলে সীমা 
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কাকে যে বলে অসীম তার ঠিকানা নেই__ 
এই সমস্ত সংস্কারের দ্বারা চাপা দেওয়াতে 
আমাদের দৃষ্টি নির্মল 'নিন্থুক্তভাবে জগতের 
স্ব লাভ করতেই পারে না। 

আলোক তাই প্রত্যহই 'াঁমাদের চস্ষুকে 
নিদ্রালসতা থেকে ধৌত করে দিয়ে বল্‌চে 
তুমি স্পষ্ট করে দেখ, তুমি নির্মল হয়ে দেখ, 
পন যে রকম সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে হুর্্যকে দেখে 
তেম্নি করে দেখ। কাকে দেখ্বে ? তাকে 
ষাকে ধ্যানে দেখ! মায়? না তাকে না, 
ধাকে চোখে দেখ! যায় তাকেই। সেই রূপের 
নিকেতনকে, ধার থেকে গণনাতীত রূপের ধার! 
অনস্ত কাল থেকে ঝরে পড়চে ! চারিদিকেই 
বূপ-কেবলি একরপ থেকে আর একরূপের 
খেল; কোথাও তার আর শেষ পাঁওয়। যায় 
না দেখেও পাঁইনে, ভেবেও পাঁইনে | 
রূপের ঝরণা দিকে দিকে থেকে কেবল 
প্রবাহিত হয়ে সেই অনস্তত্ধপসাগরে গিয়ে 
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ঝণপ দিয়ে পড়চে। সেই অপরূপ অনস্ত- 
রূপকে তাঁর রূপের লীলার মধ্যেই যখন 
দেখব তখন পৃথিরীর আলোকে একদিন 
আমাদের চোঁখ মেলা সার্থক হবে, আমাদের 
প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চরিতার্থ 
হবে। আজ যাঁ দেখচি, এই যে চারিদিকে 
আমার ষে-কেউ আছে যা-কিছ আছে এদের 
একদিন যে কেমন করে, কি পরিপূর্ণ চৈতন্যোগে 
দেখব তা আজ মনে করতে পারি নে--কিস্ত 
এটুকু জানি আমাদের এই চোখের দেখার 
সামনে সমস্ত জগৎকে সাজিয়ে আলোক 
আমাদের কাছে যে আশার বার্তা আন্চে 
তা এখনো কিছুই সম্পূর্ণ হয় নি! এই গাছের 
রূপটি যে তাঁর আনন্দরূপ সে দেখা এখনো 
আমাদের দেখা হয় নি--মানষের মুখে যে 
চার অমূতরূপ সে দেখার এখনো অনেক 
বাকি--”আনন্দরূপমমৃতং" এই কথাটি যেদিন 
আমার এই ছুই চক্ষু বল্বে সেইদিনই তারা 

২১ 


প্লাস্তিনিকেতন 


সার্থক হবে। সেইদ্দিনই তাঁর সেই পরম 
স্বন্দর প্রসন্নমুখ--তীর দক্ষিণং মুখং একেবারে 
আকাশে তাকিয়ে দেখতে পাবে। তখনি 
সর্বত্রই নমস্কারে আমাদের মাথা নত হয়ে 
পড়বে-তখন ওমধিবনম্পতির কাছেও 
আমাদের স্পদ্ধা থাকবে না-_-তখন আমর! 
সত্য করেই বল্তে পাঁব্বো, £যো৷ বিশ্বং ভুবন- 
মাঁবিবেশ, য ওষধিযু যো বনস্পতিধু তশ্মৈ দেবায় 
নমোনমঃ | 
৪ঠ পৌষ। 


্হ 


শোনা 
কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানটি কেবলই 


আমার মনের মধ্যে ঝঙ্কৃত হচ্চে--“বাঁজে 
বাজে রম্যবীণা বাজে ।” আমি কোনোমতেই 
ভুলতে পারচি নে-*_ 
বাঁজে বাজে রম্যবীণা বাজে | 
অমল কমল মাঝে, জ্যোত্স! রজনী মাঝে, 
কাজল ঘন মাঝে, নিশি আধার মাঝে, 
কুন সুরভি মাঝে বীণ-রণন শুনি যে 
প্রেমে প্রেমে বাজে । 
কাল রাত্রে ছাদে দাড়িয়ে নক্ষত্রলোকের 
দিকে চেয়ে আমার মন সম্পূর্ণ স্বীকার করেছে 
“বাজে বাজে রম্যবীণ। বাজে 1” এ কবিকথা 
নয় এবাক্যালঙ্কার নয়-_-আঁকাঁশ এবং কালকে 
পরিপূর্ণ করে অহোরাত্র সঙ্গীত বেজে উঠচে ! 
বাতাসে যখন ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউ সুন্দর 
হ্গ 


শান্তিনিকেতন 


করে খেলিয়ে ওঠে তখন তাদের সেই আশ্রর্ধ্য 
মিলন এবং সৌন্দর্যকে আমাদের চোখ 
দেখতে পায় না, আমাদের কানের মধ্যে 
সেই লীলা গান হয়ে প্রকাশ” পায়। আবার 
আকাশের মধ্যে যখন আলোর ঢেউ ধারাক্স 
ধারায় বিচিত্র তালে "নৃত্য করতে থাকে তখন 
সেই অপরূপ লীলার কোনে! খবর আমাদের 
কান পাক্স না, চোখের মধ্যে সেইটে কূপ হয়ে 
দেখা! দেয়। যদি এই মহাকাশের লীলাকেও 
আমরা কানের সিংহদঘার দিয়ে অভ্যর্থনা 
করতে পারতুম তাহলে বিশ্ববীণার এই 
ঝঙ্কারকে আমরা গান বলেও চিন্তে পারুম । 

এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশ্ব গানের বন্তা! 
যখন সমস্ত আকাশ ছাপিয়ে আমাদের চিত্তের 
অভিমুখে ছুটে আসে তখন তাঁকে এক পথ 
দিয়ে গ্রহণ করতেই পারিনে, নান! দ্বার খুলে, 
দিতে হয়--চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, স্পশেক্দরিয় 
দিয়ে, নানা দিক দিয়ে তাঁকে নানা রকম করে 
২৫ 


পোন। 


নিই। এই একতাঁন মহাসঙ্গীতকে আমরা 

দেখি, শুনি, ছুই, শু'কি, আশ্বাদন করি। 
এই বিশ্বের অনেকুখাঁনিকেই যদিও আমর! 
চোঁথে দেখি, কানে শুনি নে, তবুও বহুকাল 
থেকে অনেক কবি এই বিশ্বকে গাঁনই বলে- 
চেন। গ্রীসের. ভাবুকেরা' আকাশে জ্যোতিষ্ব- 
মণ্ডলীর গতায়াতক্ষে নক্ষত্রলোকের গান বলেই 
বর্ণনা করেচেন। কবিরা বিশ্বভুবনের রূপবিস্যাসের 
সঙ্গে চিত্রকলার উপমা অতি অন্পই দিয়েছেন 
তাঁর একটা কারণ, বিশ্বের মধ্যে নিয়ত একটা 
গতির খঞ্চল্য আছে কিন্তু শুধু তাই নয়-_ 

এর মধ্যে গভীরতর একটা কারণ আছে। 
ছবি যে তাকে তার পট চাই, তুলি 
চাই, রং চাঁই, তার বাইরের আয়োজন অনেক । 
তার পরে দে যখন আঁকৃতে থাকে তখন তার 
আরস্তের রেখাতে সমস্ত ছবির আনন্দ দেখ! 
যাঁর ন--অনেক রেখা এবং অনেক বর্ণ মিল্লে 
পর তবেই পরিণামের আভাস পাঁওয়৷ যায়। 
৬ 


শান্তিনিকেতন 


তাঁর পরে, আকা হয়ে গেলে চিত্রকর চলে 
গেলেও সে ছবি স্থির হয়ে দীড়িয়ে ধাঁকে-_ 
চিত্রকরের সঙ্গে গার আশার কোনো একান্ত 
সধন্ধ থাকে না। 

কিন্তু যেগান করে গাঁনের সমস্ত আয়োজন 
তাঁর নিজেরই মধ্যে- আনন্দ যার, স্থর তারই, 
কথাও তাঁর-_কোঁনোটাই ধাঁইরের নয় | হৃদয় 
যেন একেবারে অব্যবহিতভাৰে নিজেকে প্রকাশ 
করে, কোনে! উপকরণের ব্যবধানও তার 
নেই। এই জন্তে গাঁন যদদিচ একটা সম্পূর্ণ 
তার অপেক্ষা রাখে তবু তার প্রত্যেক অসম্পূর্ণ 
স্থুরটিও হৃদয়কে যেন প্রকাশ করতে থাকে। 
হদয়ের এই প্রকাশে শুধু যে উপকরণের 
ব্যবধান নেই তা নয়--কথা জিনিষটাও একটা 
ব্যবধান- কেননা ভেবে তার অর্থ বুঝতে হয় 
-_গানে সেই অর্থ বোঝবারও প্রয়োজন নেই 
-কোনো অর্থ না থাকলেও কেবলমাত্র স্বরই 
যাঁবল্বার ত| অনির্বচনীয় রকম করে বলে। 
২ 


শোন! 


তার পরে আবার গানের সঙ্গে গায়কের এক 
মুহূর্ত বিচ্ছেদ নেই_-গান ফেলে রেখে গায়ক 
চলে গেলে গানও তার সঙ্গে সঙ্গেই চলে যাঁয়। 
গায়কের প্রাণের সঙ্গে শক্তির সজে আনন্দের 
সঙ্গে গানের স্থুর একেবারে চিরমিলিত, হয়েই 
প্রকাশ পায়। যেখানে গান সেখানেই গায়ক, 
এর আর কোনে ব্যত্যয় নেই। 
এই বিশ্বসঙ্গীতটিও তার গায়ক থেকে 
এক মুহূর্তও ছাড়া নেই। তাঁর বাইরের উপ- 
করণ থেকেও এ গড়া নয়। একেবারে তাঁরই 
চি তারই নিঃশ্বাসে তারই আনন্রূপ ধরে 
উঠচে। এগাঁন একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তাঁর 
অন্তরে রয়েছে, অথচ ক্রমাভিব্যক্তরূপে প্রকাশ 
পাচ্চে, কিন্তু এর প্রত্যেক স্ুরেই সেই সম্পূর্ণ 
গানের আবির্ভাব এক স্থুরকে আর এক সুরের 
সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে । এই বিশ্ব- 
গানের যখন কোনো বচনগম্য অর্থও না পাই 
তখনো৷ আমাদের চিত্তের কাছে এর প্রকাশ 
২৭ 


শার্তিনিকেতন 


কোঁনো বাঁধা পাঁয় নাঁ। এষে চিত্তের কাছে 
চিত্তের অব্যবহিত প্রকাশ । 

গায়ত্রীমন্ত্রে তাই ত শুনতে পাই সেই বিশ্ব- 
সবিতার ভর্গ তার তেজ তাৰ শক্তি ভূভূবিঃ 
স্ব: হয়ে কেবলি উচ্ছসিত হয়ে উঠ্‌চে এবং 
তারই সেই এক শক্তি কেবলি ধীরূপে আমাঁ- 
দের অন্তরে বিকীর্ণ হচ্চে । কেবলি উঠে, 
কেবলি আঁস্চে, সুরের পর সুর, সুরের পর 
মর । 

কাল কুষ্ণএকাদশীর নিভৃত রাত্রের নি 

অন্ধকাঁরকে পূর্ণ করে সেই বীণকার তীর রম্য 
বীণা বাঁজাচ্ছিলেন ; জগতের প্রান্তে আমি 
একলা দীড়িয়ে শুন্ছিলুম ; সেই বস্কারে অনস্ত 
আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক বঙ্কত হয়ে অপূর্ব 
নিশেব সঙ্গীতে গাঁথা পড়ছিল। তার পরে 
যখন শুতে গেলুম তখন এই কথাটি মনে 
নিয়ে নিদ্রিত হলুম যে, আমি যখন স্ুপ্তিতে 
অচেতন থাকৃব তখনো সেই জাগ্রত বীণ- 
২৮ 


শোনা 


কারের নিশবীথ রাত্রের বীণা বন্ধ হবে না-- 
তখনো তার যে বন্কারের তালে নক্ষত্রমণ্ডলীর 
নৃত্য চল্চে সেই তালে তালেই আমার দিদ্রা- 
নিভৃত দেহ-নাট্যশালায় প্রাণের নৃত্য চল্‌তে 
থাকবে, আমার হৃৎপিণ্ডের নৃত্য থাম্বে না, 
সর্বাঙ্গে রক্ত নাচবে এবং লক্ষ লক্ষ জীবকোঁষ 
আমার সমস্ত «শরীরে সেই জ্যোতিষ্ষসভার 

সঙ্গীতচ্ছন্দেই স্পন্দিত হতে থাকৃবে। 
“বাজে বাজে রম্যবীণা বাঁজে।” আবার 
আমাদের ওস্তাদজি আমাদের হাঁতেও একটি 
করে ছোট বীণ দিয়েছেন। তাঁর ইচ্ছে 
আমরাও তাঁর সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে বাঁজাতে 
শিখি। তাঁর সভায় তাঁরই সঙ্গে বসে আমরা 
একটু একটু সঙ্গত করব এই তার ন্নেহের 
অভিপ্রায়। জীবনের .বীণাটি ছোট কিন্ত 
এতে কত তারই চড়িয়েছেন। মব তারগুলি 
স্থর মিলিয়ে বাঁধা কিকম কথা! এটা হয়ত 
ওটা হয়না, মন যদি হল ত আবার শরীর 
২৭ 


শ্বাস্তিনিকেতন 


বারী হয়--একদিন যদি হল ত আবার আর 
একদিন তার নেবে যায়! কিন্ত ছাড়লে 
চল্বে না। একদিন তাঁর সুখ থেকে একথাটি 
শুনতে হবে__বাহাঁবা, পুত্র“ বেশ! এই 
জীবনের বীণাটি একদিন তার পায়ের কাছে 
গুঞ্জরিয় গুঞ্জরিয়৷ তার সব রাগিণীটি বাজিয়ে 
তুল্বে। এখন কেবল এহ কথাটি মনে 
রাখতে হবে, যে, সব তারগুলি বেশ এঁটে 
বাধা চাই-_টিল দিলেই ঝন্ঝন খন্থন্‌ করে । 
যেমন এটে বাধতে হবে তেমনি তাকে মুক্ত 
রাখতে হবে_-তার উপরে কিছু চাঁপা পড়লে 
সে আর বাজতে চায় না। নির্ল সুরটুকু 
যদি চাঁও তবে দেখো তারে যেন ধুলো না 
পড়ে-মরচে না পড়ে--আর প্রতিদিন তার 
পদপ্রান্তে বসে প্রার্থনা কোরো-_হে আমার 
গুরু, তুমি আমাকে বেস্থুর থেকে সুরে নিয়ে 
যাঁও | 
€ই পৌষ। 


৮ 


ভিসাব 


রোঞ্* কেবল লাভের কথাটাই শোনাতে 
উচ্ছে হয়। হিসাবের কথাটা পাঁড়তে মন 
যায় না। ইচ্ছে ক্লরে কেবল রসের কথাটা! 
নিয়েই নাড়াচাড়! করি, যে পাত্রের মধ্যে সেই 
রস থাকে সেটাকে বড় কঠিন বলে মনে হয়। 
কিন্ত অমৃতের নীচের তলার সত্য বসে 
রয্লেছেন তাঁকে একেবারে বাদ দিয়ে সেই 

আনন্দ লোকে যাবার জো নেই। 
সত্য হচ্ছেন নিয়মস্বরূপ | তাঁকে মান্তে 
হলেই তার সমন্ত বাঁধন মান্তেই হয়। 
বাঁ কিছু সত্য অর্থাৎ যা কিছু আছে এবং থাকে 
তা কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে পারে না-- 
তা কোনে! নিয়মে আছে বলেই আছে। যে 
সত্যের কোনে! নিয়ম নেই, বন্ধন নেই, সে ত 
১ 
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স্বপ্র, সে ত খেয়াল-_-সে ত স্বপ্নের চেয়েও 
মিথ্যা, খেয়ালের চেয়েও শূন্য | 

যিনি পূর্ণ সত্যন্বরূপ তিনি অন্তের নিয়মে 
বন্ধ হন না--তীর নিজের নিয়ম নিজেরই মধ্যে। 
তা যদি না থাকে--তিনি আপনাকে যদি 
আপনি বেধে না থাকেন, তবে তাঁর থেকে 
কিছুই হতে পারে না, কিছুই রক্ষা পেতে 
পারে না। তবে উন্মস্ততার তাগওবনৃত্যে 
কোনো কিছুর কিছুই ঠিকানা থাঁকৃত না। 

কিন্ত আমরা দেখতে পাচ্চি সত্যের 
রূপই হচ্চে নিয়ম-_একেবারে অব্যর্থ নিয়ম-_ 
তার কোনো প্রাস্তেও লেশমাত্র ব্যত্যয় নেই। 
এইজন্যেই এই সত্যের বন্ধনে সমস্ত বিশ্বব্রন্মাও 
বিধৃত হয়ে আছে-_-এইপ্রহ্যই সত্যের সঙ্গে 
আমাদের বুদ্ধির যোগ আছে-_-এবং তার 
প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভর আছে। 

গাছের যেমন গোঁড়াতেই দরকার শিকড় 
দিয়ে ভূমিকে আকড়ে ধরা আমাদেরও তেমনি 
ক 


হিসাব 


গোড়ার প্রয়োজন হচ্চে স্কুল হুচ্ষ অসংখ্য 
শিকড় দিয়ে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠালাভ 
করা । 
আমরা ইচ্ছা কারি আর না করি, এ সাঁধনা 
আমাদের করতেই হয়। শিশু বলে আমি 
পাঁ ফেলে চল্ব কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যস্ত বু 
সাধনায় সে চল্ঠুর নিয়মটিকে পালন করে” 
ভারাঁকর্ষণের সঙ্গে আপস করতে না পারে 
ততক্ষণ তার আর উপায় নেই--গুধু বল্লেই 
হবে না আমি চল্ব। 
এই চলবার নিয়মকে শিশু যখনি গ্রহণ 
করে এ নিয়ম আর তখন তাকে পীড়া দেয় 
না। শুধু যে পীড়া দেয় নাতানয় তাকে 
আনন্দ দেয়) সত্য-নিয়মের বন্ধনকে স্বীকার 
করবামাত্রই শ্শিশু নিজের গতিশক্তিকে লাভ 
করে আহ্লাদিত হয়। 
এমনি করে ক্রমে ক্রমে যখন সে জলের 
সত্য, মাটির সত্য, আগুমের সত্যকে সম্পূর্ণ 
টে 


শান্তিনিকেতন 
মানতে শেখে তখন যে কেবল তার কতক- 
গুলি অসুবিধা দূর হয় তা নয়, জল মাটি 
আগুন সম্বন্ধে তার শক্তি সফল হয়ে উঠে 
তাকে আনন দেয়। 

শুধু বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে নয়, সমাজের 
সঙ্গেও শিগুকে সত্য সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে ওঠবার 
জন্তে বিস্তর সাধনা করতে হয়, তাকে বিস্তর 
নিয়ম স্বীকার করতে হয়-_তাকে অনেক 
নকম আব্দার থামাতে হয়, অনেক রাগ 
কমাতে হয়-নিজেকে অনেক রকম করে 
বাঁধতে হয় এবং অনেকের সঙ্গে বাধতে হয়। 
যখন এই বদ্ধনগুলি মানা তার পক্ষে সহজ 
হয় তখন সমাজের মধ্যে বাস করা তার পক্ষে 
আনন্দের হয়ে ওঠে--তখনি তার সামাজিক 
শক্তি সেই সকল বিচিত্র নিয়মবদ্ধনের 
সাহায্যেই বাধামুক্ত হয়ে স্কুঙিলাভ করে । 

এমনি করে অধিকাংশ মানুষই যখন 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এবং সমাজের মধ্যে 
১1 
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মোটামুটি রকমে চলনসই হয়ে ওঠে তখনি 
তারা নিশ্চিন্ত হয্--এবং নিজেকে অনিন্দনীয় 
মনে করে খুসি হয়। 
কিন্ত এমনস্টাকা আছে যা গায়ে চলে 
কিস্তু সহরে চলে ন'--সহরের বাজে দোকানে 
চলে যায় কিন্তু ব্যাঙ্কে চলে না। ব্যাঙ্কে তাকে 
ভাঁঙাঁতে গ্নেলেই সেখানে যে পোদ্দারটি 
মাছে সে একেবারে স্পর্শমাত্রেই তাকে তৎ- 
ক্ষণাৎ মেকি বলে বাতিল করে দেয়। 
আমাদেরও সেই দশা-আমরা ঘরের 
মধ্যে, গায়ের মধ্যে, সমাজের মধ্যে নিজেকে 
চলনসই করে রেখেছি কিন্তু বড় ব্যাঙ্কে যখন 
দাড়াই তখনি পোদ্দারের কাছে একমুহূর্থে 
আমাদের সমস্ত খাদ ধর! পড়ে যায়। 
সেখানে যদি চল্তি হতে চাই তবে সত্য 
হতে হবে, আরো! সত্য হতে হবে। আরো 
অনেক বাঁধনে নিজেকে বাঁধতে হবে, আরো 
অনেক দায় মানতে হবে। সেই অমৃতের 
ঙ% 
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বাজারে এতটুকু মেকিও চলে না_-একেবারে 
খাটি সত্য না হলে অমৃত কেনবার আশা 
করাও যায় না। 

তাই বল্ছিলুম কেবল অমৃযরসের কথা ত 
বল্লেই হবে না, তার হিদাবটাও দেখতে হবে। 

আমরা নিজের হিসাব যখন মেলাতে বসি 
তখন ছুচার টাকার গরমিল হলেও বলি ওতে 
কিছু আনে যাঁয়না। এমনি করে রোজই 
গরমিলের অংশ কেবলি জমে উঠচে। প্রক্কৃতির 
সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে প্রত্যহই 
ছেোটি-বড় কত অসত্য কত অন্যাঁয়ই চালিয়ে 
দিচ্চি সে সম্বন্ধে যদি কথা ওঠে ত বলে বসি 
অমন ত আকৃসার হয়েই থাকে, অমন ত কত 
লোকেই করে-_-ওতে করে এমন ঘটে না যে 
আমি ভদ্রসমাঁজের বার হয়ে যাই। 

ঘোরো হিসাবের খাতায় এইরকম শৈথিল্য 
বটে কিন্ত যাঁরা জাতিতে সাধু, যাঁরা মহাজন, 
তারা লাখটাকার কারবারে এক পয়সার 
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হিসাবটি না 'মিল্লে সমস্ত রাত্রি ঘুমতে পারে 
না! যার! মস্ত লাভের দিকে তাকিয়ে আছে 
তাবা ছোট্ট গরমিলকেও ডরায়-_-তারা 
হিসাবকে একেবারে নিখুঁৎ সত্য না করে 
বাঁচে ন!। 

তাই ব্ল্ছিলুম সেই যে পরম রস প্রেমরস 
-তার মহাজস যদি হতে চাই তবে “হিসাবের 
থাতাকে নীরস বলে একটু ফাকি দিলেও 
চল্বে না। যিনি অমুতের ভাগ্ারী তাঁর 
কাছে বেহিসাবী আবদার একেবারেই খাঁট্বে 
না। তিনি যে মন্ত হিসাবী--এই প্রকাণ্ড 
জগছ্যাপারে কোথাও হিসাবের গোল হয় না 
-তীঁর কাছে কোন্‌ লজ্জায় গিয়ে বল্ব, আমি 
আর কিছু জানিনে, আর কিছু মাঁনিনে, 
আমাকে কেবল প্রেম দাও, আমাকে প্রেমে 
মাতাল করে তোলো । 

মৈত্রেয়ী যেদিন অমৃতের জন্তে কেঁদে 
উঠেছিলেন তিনি সর্বপ্রথমেই বলেছিলেন-_ 


শাত্তিনিকেতন 


অসতোমাসদগমর--আমার আীবনকে আমার 
চিত্তকে সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল অসত্য হতে সত্যে 
বেঁধে ফেল--অমৃতের কথা৷ তার পরে। 
আমাদেরও প্রতিদিন সেই প্রার্থনাই করতে 
হবেশ-বল্‌্তে হবে, অসতোমাসদগমর---বদ্ধন- 
হীন :অসংযত সত্যের মধ্যে আমাদের 
মন হাজার টুকরো করে ছড়িয়ে ফেলতে 
দিয়ো নাঁ-তাঁকে অটুট সত্যের স্থত্রে 
সম্পূর্ণ করে বেঁধে ফেল--তার পরে সেতার 
তোমার গলায় যদি পরাতে চাই তবে আমাকে 
লঙ্জ! পেতে হবে ন1। 
ই পৌষ। 


শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের 
উৎসব 


উৎসব ত আমরা রচনা করতে পারিনে 
যদি সুযোগ হয় তবে উৎসব আমর! আবিষার 
করতে পারি। 

সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় 
সেইথানেই উৎসব। সে প্রকাশ কবেই ঝ! 
বন্ধ আছে! পাখীত রোজই ভোর রাত্রি 
থেকেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে তার সকাল বেলাকার 
গীভোতৎসবের নিত্য নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্তে | 
আর প্রভাতের আনন্দ-সভাটিকে সাজিয়ে 
তোলবার জন্য একটি অন্ধকাব পুরুষ সমস্ত 
রাত্রি কত যে গোপন আয়োজন করে তার 
কি সীম! আছে! শুতে যাবার আগে একবার 
যদি কেবল তাঁকিয়ে দেখি তবে দেখতে পাইনে 


৩৪ 
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কি, জগতের নিত্য উৎসবের মহাবিজ্ঞাপন 
সমস্ত আকাশ জুড়ে কে টাঙিয়ে দিয়েছে ! 

এর মধ্যে আমাদের উৎদবটা কবে? যে 
দিন আমরা সময় করতে পারি সেই দিন । যে 
দিন হঠাৎ ছু'স্‌ হয় যে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে 
এবং সে নিমন্ত্রণ প্রতিদিন মারা যাঁচ্চে। যেদিন 
নান করে সাজ করে ঘর ছেক্ডে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ি । 

সেইদিন উৎনবের সকালে আকাশের দ্রিকে 
তাকিয়ে বলি-_বাঁঃ আজ আলোটি কি মধুব 
কি পবিত্র! আরে মুঢ়, এ আলো! কবে মধুর 
ছিল না, কবে পবিত্র ছিলনা! তুমি একটা 
বিশেষ দিনের গাঁয়ে একটা বিশেষ চিহ্ন কেটে 
দিয়েছে বলেই কি আকাঁশের আলো উজ্জল 
হয়ে জলেছে ! 

আর কিছু নয়--আজকে নিমন্ত্রণরক্ষা 
করতে এসেছি অন্যদিন করিনি, এইমাত্র 
তফাৎ! আয়োজনটা এমনিই প্রতিদিনই 
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ছিল, প্রতিদিনই আছে। জগৎ যে আনন্দরূপ 
এইটে আঙ্গ দেখ্ব বলে কানকর্ম ফেলে 
এসেছি। শুধু ,তাই নয়, দ্বামিও নিদের 
আনন্দময় ,স্বরূপটিকেই ছুটি দিয়েছি-_-আজ 
বলেছি, থাক্‌ আজ দেনাপাওনার টানাটানি, 
ঘুঢকু আম আত্মপরের ভেদ, মরুকু আজ 
সমস্ত কার্পণ্য) বাহির হোক আজ যত পরষ্থ্ধ্য 
আছে! যে আনন্দ জলেস্থলে আকাশে সর্বত্র 
বিরাজমান সেই আনন্দকে আজ আমার 
আনন্দনিকেতনের মধ্যে দেখ ব--যে উৎসব 
নিথিলের উত্সব সেই উৎসবকে আজ আমার 

উৎসব করে তুলব। 
বিশ্বের একটা মহল ত নয়। তার নানা- 
মহলে নানারকম উৎসবের ব্যবস্থা হয়ে আছে। 
সজনে নির্জনে নানাক্ষেত্রে উৎসবের নানা 
ভিন্ন ভাব, আনন্দের নানা ভিন্ন মুস্তি। 
নীলাকাশতলে প্রসারিত প্রাস্তরের মাঝখানে 
এই ছায়াঙগিগ্ধ নিভৃত আশ্রমের যে প্রাত্যহিক 
6৯ 
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উৎসব-_আমরা জাশ্রমের আশ্রিতগণ কি সেই 
উৎসবে হূর্ধ্যতারা ও তরুশ্রেনীর সঙ্গে 
কোনোদিন যোগ দিয়েছি আমরা এই 
আশ্রমটিকে কি তার সমস্ত সত্যে ও সৌন্দর্ষ্ে 
দেখেছি? দেখিনি । এই আশ্রমের মাঝখানে 
থেকেও আমর প্রতিদিন প্রাতে সংসারের 
মধ্যেই জেগেছি এবং প্রতিদিন পাত্রে সংসারের 
কোলেই শুয়েছি। 

৩৬৪ দিন পরে আজ আমর! আশ্রমবাসিগণ 
এই আশ্রমকে দেখতে এসেছি। যখন 
সূর্য্য পূর্বগগনকে আলো করে ছিল, তখন 
দেখতে পাইনি_বখন আকাশ ভরে তারার 
দীপমাল! জলেছিল তখনে! দেখ তে পাইনি 
আজ আমাদের এই কণ্টা তেলের আলো 
বাতির আলে! জালিয়ে একে দেখ্ব! তা 
হোঁক্‌, ভাতে অপরাধ নেই। মহেশ্বরের 
মহোৎসবের সঙ্গে যোগ দিতে গেলে 
আমাদেরও যেটুকু আলোর সখল আছে তাও 
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বের করতে হয়! শুধু তাঁর আলোতেই তাঁকে 
দেখ্ব এ যদি হত তাহলে সহজেই চুকে যেত 
--কিস্তু এইটুকু কড়ার তিনি আমাদের দিয়ে 
করিয়ে নিয়েছেন ষে আমাদের আলোটুকুও 
জাল্‌তে হবে- নইলে দর্শন হবে না, মিলন 
ঘটবে না-আমাদের যে অহঙ্কারটি দিয়ে 
রেখেছেন সে এনই জন্তে। অহস্কারে আগুন 
জেলে আমরা মহোঁৎসবের মশাল তৈরি 
করব। তাই চিরজাগ্রত আনন্দকে দেখবার 
জন্যে আমার নিজের এইটুকু আনন্কেও 
জাগিয়ে তুল্তে হয়, সেই চিনপ্রকাশিত 
জ্ঞানকেও জানবার জন্যে আমার জ্ঞানটুকুর 
ক্ষুদ্র পল্তেটিকে উস্কে দিতে হয়--আর যার 
প্রেম আপনি প্রবাহিত হয়ে ছাপিয়ে পড়চে 
তার সেই অফুরানি প্রেমকেও আমরা উপলব্ধি 
করতে পারিনে যদি ছোট জু'ইফুলটির মত 
আমাদের এই এতটুকু প্রেমকে না ফুটিরে 


তুলতে পারি। 
এ 


শাস্বিনিকেতন 


এইজন্তেই বিশ্বেশ্বরের জগগ্যাপী মহোৎ" 
সবেও আমর! ঠিকমত যোগ দিতে পারি ন 
ঘদি আমরা নিজের ক্ষুদ্র আয়োজনটুকু নিয়ে 
উৎসব না করি। আমাদের 'অহঙ্কার আজ 
তাই আকাশ-পরিপুর্ণ জ্যোতিফমণ্ডলীর চোখের 
সামনে নিদ্ধের এই দরিদ্র আলে! করটা 
নির্শজ্জভাবে জালিয়েছে। আমাদের অভিমান 
এই যে, আমরা নিজের আলো! দিয়েই তাঁকে 
দেখব। আমাদের এই অভিমানে মহাদেব 
খুসি--তিনি হাস্চেন। আমাদের এ প্রদীপ 
ক”্টা জালা দেখে সেই কোটি সত্যের অধিপতি 
আনন্দিত হয়েছেন। এই ত তীর প্রসন্ন মুখ 
দেখবার শুভ অবসর। এই স্ুষোগটিতে 
আমাদের সমস্ত চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে 
হবে। এই চেতনা আমাদের সমস্ত শরীরে 
জেগে উঠে রোমে রোমে পুলকিত হোক্‌-_এই 
চেতন৷ দ্িবালোকের তরঙ্গে তরঙ্গে স্পন্দিত 
হোঁক়, নিশীথরাত্রির অন্ধকারের মধ্ 
৪8 
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পরিব্যাপ্ত হোক্‌--আঁজ সে যেন ঘরের কোণে 
ঘরের চিন্তায় বিক্ষিপ্ত না হয়, নিখিলের পক্ষে 
যেন মিথ্যা হয়ে নু থাঁকে-_আজ সে কোনো- 
খানে সম্কুচিত হয়ে বঞ্চিত না হয়। অনন্ত 
সভার সমস্ত আয়োজন, সমস্ত দর্শন স্পর্শন 
মিলন কেবল এই চৈতন্যের উদ্বোধনের 
অপেক্ষায় আটছ--এইজন্তে আলো জল্চে, 
বাঁশি বাজ্চে-_দূতগুলি চতুর্দিক থেকেই দ্বারে 
এসে দঁড়িয়েছে__সমস্তই প্রস্তুত--ওরে চেতন 
তুই কোথায় ! ওরে উত্তিষ্ঠত জাগ্রত ! 
“ই পৌষ। 


দীক্ষা 


একদিন ধার চেতনা বিলানের আরামশয্যা 
থেকে হঠাৎ জেগে উঠেছিল--এই ৭ই পৌষ 
দিনটি সেই দেবেন্্রনাথের দিন। এই দিনটিকে 
তিনি আমাদের জন্যে দান «করে গিয়েছেন। 
রত্ব যেমন করে দান করতে হয় তেমনি 
করে দান করেছেন। এ দিনটিকে এই 
আশ্রমের কৌটোটির মধ্যে স্থাপন করে 
দিয়ে গেছেন। আজ কৌটো উদঘাটন করে 
রত্বটিকে এই প্রাস্তরেব আকাশের মধ্ো 
ভুলে ধরে দেখ বো--এখাঁনকার খুলিবিহীন 
নির্মল নিভৃত আকাশতলে যে নক্ষত্রমগ্ডলী 
দীপ্তি পাচ্ছে সেই তারাগুলির মাঝথানে 
তাকে তুলে ধরে দেখব। সেই সাধকের 
জীবনের ই পৌষকে আজ উদঘাটন করার 
দিন--সেই নিয়ে আমর! আজ উৎসব করি। 


৪৬ 
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এই ৭ই পৌষের দিনে সেই ভক্ত তীঁর 
দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন--সেই দীক্ষার যে কত 
বড় অর্থ আজকের দিন কি সে কথা আমাদের 
কাছে কিছু বল্চে? সেই কথাটি না গুনে 
গেলে কি জন্তেই বাঁ এসেছি আর কি নিয়েই 
বযাব? 
সেই যেদিনস্তার জীবনে এই ৭ই পৌষের 
সূর্য্য একদিন উদিত হয়েছিল সেই দিনে 
আলোও জলেনি, জনসমাগমও হয় নি--সেই 
শীতের নির্মল দিনটি শাস্ত ছিল শ্তন্ধ ছিল। 
সেই দিনে যে কি ঘট্চে তা তিনি নিজেও 
সম্পূর্ণ জানেন নি, কেবল অন্তর্যামী বিধাতা - 
পুরুষ জান্ছিলেন। 
সেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি গ্রহণ করে- 
ছিলেন সেটি সহজ ব্যাপার নয়। সে শুধু 
শাস্তির দীক্ষা নয় সে অগ্নির দীক্ষা । তার 
প্রভু সেদিন তাঁকে বলেছিলেন, এই যে 
জিনিষটি তুমি আজ আমার হাত থেকে নিলে 
ঞথ 
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এটি যে সত্য--এর ভার যখন গ্রহণ করেছ, 
তখন তোমার আর আরাম নেই, তোমাকে 
রাঁত্রিদিন জাগ্রত থাঁকৃতে হবে। এই সত্যকে 
রক্ষা করতে তোমার যদি সৃমস্তই যায় ত 
সমস্তই য়াক! কি্ত সাবধান, তোমার হাতে 
আমার সত্যের অসম্মান ন! ঘটে । 

তাঁর প্রভুর কাছ থেকে এই সত্যের দান 
নিয়ে তার পরে আর ত তিনি ঘুমতে পারেন 
নি। তার আত্মীয় গেল, ঘর গেল, সমাত্র 
গেল, নিন্দায় দেশ ছেয়ে গেল--এত বড় 
বুহৎ সংসার, এত মানী বন্ধু, এত ধনী আত্মীয়, 
এত তার সহায়--সমস্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে 
গেল এমন-দীক্ষা তিনি নিয়েছিলেন জগতের 
সমস্ত আনুকুল্যকে বিমুখ করে দিয়ে এই 
সত্যটি নিয়ে তিনি দেশে দেশে অরণ্যে পর্বতে 
ত্রমণ করে বেড়িয়েছেন! এযে প্রভুর সত্য! 
এই অগ্নি রক্ষার ভার নিয়ে আর আরাম 
নেই আর নিদ্রা নেই! রুদ্রদেবের সেই 
৪৮ 


দীক্ষা 


অগ্নিদীক্ষা আজকের দিনের উত্সবের মাঝ- 
খানে আছে। কিন্তু সে কি প্রচ্ছন্নই থাকৃবে ? 
এই গীত বাগ্য কোলাহলের মাঝখানে প্রবেশ 
করে' সেই ভ্য়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং 
যিনি, তার দীপ্ত সত্যের বজ্জমুত্তি আজ প্রত্যক্ষ 
করে যাবে না? গুরুর হাত হতে সেই যে 
“বজ্মুগ্যতং” তিনি গ্রহণ করেছিলেন এই ৭ই 

পৌষের মর্মস্থানে সেই বজতেজ রয়েছে। 
কিন্তু শুধু বজ্র নয়, শুধু পরীক্ষা নয়, 
সেই দীক্ষার মধ্যে যে কি বরাভয় আছে 
তাও দেখে যেতে হবে। সেই ধনিসস্তানের 
জীবনে যে সঙ্কটের দিন এসেছিল তাতে 
সকলের জানা আছে। যে বিপুল ধরশ্বরযয 
রাঁজহন্দ্যের মত একদিন তাঁর আশ্রয় ছিল 
সেইটে যখন অকম্মাৎ তার মাথার উপরে 
ভেঙে পড়ে তাঁকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবার 
উদ্যোগ করেছিল তখন সেই ভয়ঙ্কর বিপৎ- 
পতনের মাঝখানে একমাত্র এই সত্যদীক্ষা 
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তাঁকে আবৃত করে রক্ষা করেছিল--সেই 
দিনে তার আর কোনো পার্থিব সহায় ছিল 
না। এই দীক্ষা শুধু যে ছুর্দিনের দারুণ 
আঘাত থেকে তাঁকে বীচিয়েছিল তা নয়-_ 
প্রলোভনের দারণতর আক্রমণ থেকে তাকে 
রক্ষা করেছিল । 

আজকের এই ৭ই পৌষেব মানখানে তার 
সেই সত্য দীক্ষার রদ্রদীপ্তি এবং ব্রাভয়ব্ূপ 
ছুইই রয়েছে-_-সেটি যদি আমর! দেখতে পাই 
এবং লেশমাত্রও গ্রহণ করতে পাবি তবে 
ধন্য হব। সত্যের দীক্ষা যে কাকে বলে আজ 
যদি ভক্তির সঙ্গে তাই শ্মরণ করে যেতে পারি 
তাহলে ধন্য হব। এর মধ্যে ফাঁকি নেই, 
লুকোচুরি নেই, দ্বিধা নেই, ছুই দ্রিক বজাক্গ 
রেখে চল্বার চাতুরী নেই, নিজেকে ভোলা- 
বার জন্যে স্থুনিপুণ মিথ্যাযুক্তি নেই, সমাঞ্জকে 
প্রসন্ন করবার জন্তে বুদ্ধির দুই চক্ষু অন্ধ 
করা নেই, মানুষের হাঁটে বিকিয়ে দেবার 
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জন্যে ভগবানের ধন চুরি করা নেই। সেই 
সত্যকে সমস্ত ছুঃখপীড়নের মধ্যে স্বীকার করে 
নিলে তার পরে একেবারে নির্ভয়--ধুলিঘর 
ভেঙে দিয়ে একেবারে পিতৃভবনের অধিকার 
লাভ-_চিরজীবনের যে গম্স্থান যে অমৃত- 
নিকেতন সেই পথের যিনি একমাত্র বন্ধু তারই 
আশ্রয় প্রাপ্তি, মৃত্য দীক্ষার এই অর্থ। 

সেই সাধু সাধক তার জীবনের সকলের 
চেয়ে বড় দিনটি, তার দীক্ষার দিনটিকে এই 
নির্জন প্রাস্তরের মুক্ত আকাশ ও নির্মল 
আলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে দিয়ে 
গেছেন। তাঁর সেই মহাঁদিনটির চারদিকে 
এই মন্দির, এই আশ্রম, এই বিগ্ধালয় প্রাতি- 
দিন আকার ধারণ করে উঠ্‌চে ) আমাদের 
জীবন, আমাদের হৃদয়, আমাদের চেতন! 
একে বেষ্টন করে দীড়িয়েছে ; এই দিনটিরই 
আহ্বানে কল্যাণ মৃদ্তিমান হয়ে এখানে আবিভূতি 
হয়েছে; এবং তার সেই সত্য-দীক্ষার দিনটি 
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ধনী ও দরিদ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, জ্ঞানী ও 
মূর্খকে বর্ষে বর্ষে আমন্দউৎসবে আমন্ত্রণ করে 
আন্চে। এই দিনটিকে যেন আমাদের অন্তা- 
মনস্ক জীবনের দ্বারপ্রান্তে দাড় করিয়ে 
না রাখি--একে ভক্তিপূর্ব্বক সমাদর করে 
ভিতরে ডেকে নাও-_আমাদের তুচ্ছ জীবনের 
প্রতিদিনের যে দৈন্ত তাকে সম্পদে পূর্ণ কর। 

হে দীক্ষাদাতা, হে গুরু, এখনো যদি 
প্রস্তুত হয়ে না থাকি ত প্রস্তত কর--আঘাত 
কর--চেতনাকে সর্বত্র উদ্ভত কর- ফিরিয়ে 
দিয়োনা, ফিরিয়ে দিয়োন1--ছূর্বল বলে, 
তোমার সভাঁসদদের সকলের পশ্চাতে ঠেলে 
রেখোনা। এই জীবনে সত্যকে গ্রহণ 
করতেই হবে_ নির্ভয়ে এবং অসঙ্কোচে। 
অসত্যের স্তপাকার আবর্জনার মধ্যে বার্থ 
জীবনকে নিক্ষেপ করব না। দীক্ষা গ্রহণ 
করতে হবে--তুমি শক্তি দাও ! 

৭ই পৌষ 


€ৎ 


মান্য 


কালকের উৎসবমেলার দোকানী পসারীরা 
এখনো চলে যাঁয়নি। সমস্ত রাত তারা এই 
মাঠের মধ্যে আগুন জেলে গল্প করে গান 
গেয়ে বাজনা ব্লাজিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । 
রুষণ চতুর্দশীর শীতরাত্রি। আমি যখন 
আমাদের নিত্য উপাসনার স্থানে এসে বস্লুম 
তখনো রাত্রি প্রভাত হতে বিল আছে। 
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ;--এখানকার 
ধূলিবাম্পশূন্ত স্বচ্ছ আকাশের তারাগুলি দেব- 
চক্ষুর অক্রিষ্ট জাগরণের মত অক্লাস্তভাবে 
প্রকাশ পাচ্চে। মাঠের মাঝে মাঝে আগুন্‌ 
জ্ল্চে-_তাঁডা মেলার লোকেরা শুকনো! 
পাতা জালিয়ে আগুন পোয়াচ্চে। 
অন্যদিন এই ত্রান্গ মুহূর্তে কি শাস্তি, কি 
স্তকূত। | বাগানের সমন্ত পাখী জেগে গেকে 
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উঠলেও সে ম্তব্ততা নষ্ট হয় নাঁ-_শালবনের 
মর্দরিত পল্লবরাশির মধ্যে পৌষের উত্তরে 
হাওয়া ছুরস্ত হয়ে উঠলেও সেই শান্তিকে 
স্পর্শ করে না। 

কিস্ত কয়জন মানুষে মিলে যখন কলরব 
করে তখন প্রভাত-প্রকৃতির এই স্তব্ধতা 
কেন এমন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে! উপ্লাসনার জন্যে 
সাধক পশুপক্ষীহীন স্থান ত খোঁজে না, 
মাঁনুষহীন স্থান খুজে বেড়ায় কেন? 

তার কারণ এই যে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের সম্পূর্ণ এঁক্য নেই। বিশ্বপ্রবাহের 
সঙ্গে মানুষ একটানে একতালে চলে না। 
এই জন্যেই যেখানেই মানুষ থাকে সেই খানেই 
চারিদিকে সে নিঞ্জের একটা তরঙ্গ তোলে,__ 
সে একটিমাত্র কথা না বল্লেও তারার মত 
নিঃশব্দ ও একটু মাত্র নড়াচড়া না করলেও 
বনম্পতির মত নিস্তব্ধ থাকে না। তার 
অস্তিত্বই অগ্রসর হয়ে আঘাত করে। 
€৪ 
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ভগবান ইচ্ছা করেই বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের সামঞ্রন্ত একটু খানি নষ্ট করে 
দিয়েছেন__ এই তাঁর আনন্দের কৌতুক। 
যে আমাদের পঞ্চভৃতের মধ্যে একটু বুদ্ধির 
সঞ্চার করেছেন, একটা অহঙ্কার যোজনা 
ফরে বসে আছেন_তাতে করেই আমরা 
বিশ্ব থেকে আবাদ হয়ে গেছি-এ জিনিষটার 
দ্বারাতেই আমাদের পংক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। 
এই জন্যেই গ্রহহ্ধ্য তারার সঙ্গে আমরা 
আর মিল রক্ষা করে চল্তে পারিনে-_-আমরা 
যেখানে আছি সেখানে যে আমরা আছি 
এ কথাটা! আর কারো! ভোল্বার জো! থাকে 
না। 

ভগবান আমাদের সেই সামগ্রস্তটি নষ্ট 
করে প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের একঘরে 
করে দেওয়াতে সকাল বেলা থেকে রাত্রি 
পর্ধ্স্ত আমাদের নিজের কাজের ধন্দায় নিজে 


ঘুরে বেড়াতে হয়। 
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প্র সামগ্রস্তটি ভেঙে গেছে বলেই আমাদের 
প্রকৃতির মধ্যে বিরাট বিশ্বের শাস্তি নেই-_ 
আমাদের ভিতরকার নানা! মহল থেকে রব 
উঠেছে, চাই, চাই, চাই ! শরীর . বল্চে, চাই, 
মন বল্চে, চাই, হৃদয় বল্চে,চাই-_-এক মুহূর্তেও 
এই রবের বিশ্রাম নেই। যদি সমস্তর সঙ্গে 
অবিচ্ছিন্ন মিল থাঁকৃত তাগলে আমাদের 
মধ্যে এই হাজার স্থুরে চাওয়ার বালাই 
থাকৃত ন। 

আজ অন্ধকার প্রত্যষে বসে আমার 
চারদিকে সেই বিচিত্র চাওয়ার কোলাহল 
গুন্ছিলুম-_কত দরকারের হাক! ওবে 
গোরুটা কোথায় গেল, অমুক কই, আগুন 
চাইরে, তামাক কোথায়, গাড়িটা ডাকরে, 
ছাঁড়িটা পড়ে রইল যে। 

এক জাতের পাখী সকালে যখন গান 
গায় তখন তারা এক সরে এক রকমেরই 
গান গায়-_কিস্ত মানুষের এই থে কলধ্বনি 
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তাতে এক জনের সঙ্গে আর এক জনের 
না আছে বাণীর মিল, না আছে সুরের । 
কেননা ভগবান প্র যে অহঙ্কারটি জুড়ে 
দিয়ে আমাদের জগতের সঙ্গে ভেদ জন্মিয়ে 
দিয়েছেন তাতে আমাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র 
করে দিয়েছেন। আমাদের রুচি, আকাজ্ঞা, 
চেষ্টা সমস্ত এক একটি ভিন্ন ভিন্ন কেন্ত্র 
আশ্রয় করে এক একটি অপরূপ মৃত্তি ধরে 
বসে আছে। কাজেই একের সঙ্গে আরের 
ঠেকাঠেকি ঠোকাঠুকি চলেইছে। কাড়াকাড়ি 
টানাটানি অন্ত নেই। তাতে কত বেস্ুর 
কত উত্তাপ যে জন্মাচ্ছে তার আর সীমা 
নেই। সেই বেস্থরে পীড়িত সেই তাপে 
তপ্ত আমাদের স্বাতস্ত্যগত অসামর্স্ত কেবলি 
সামগ্রস্তকে প্রার্থনা করচে, সেই জন্যেই 
আমরা কেবলমাত্র খেয়ে পরে জীবন ধারণ 
করে বাচিনে। আমরা একটা সুরকে একটা 
মিলকে চাচ্চি। সে চাওয়াটা আমাদের 
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থাওয়াপরার চাওয়ার চেগ্নে বেশি বই কম 
নয় সামগ্তম্ত আমাদের নিতান্তই চাই। সেই 
জন্যেই কথা নেই বার্তা নেই আমরা কাব্য 
রচনা করতে বসে গেছি-_কত' লিখ্‌চি, কত 
আকচি, কত গড়চি! কত গৃহ কত সমাজ 
বীধচি, কত ধর্মমত ফাঁদচি-__ আমাদের কত 
অনুষ্ঠান, কত প্রতিষ্ঠান, কন্ত প্রথা! এই 
সামঞ্জস্তের আকাজ্ষার তাগিদে নানা দেশের 
মানুষ কত নানা আকৃতির রাজ্যতন্ত্র গড়ে 
তুল্চে! কত আইন, কত শাসন, কত রকম- 
বেরকমের শিক্ষা্দীক্ষা! কি করলে নান! 
মানুষের নানা অহঙ্কারকে সাজিয়ে একটি 
বিচিত্র স্থন্দর এ্রক্য স্থাপিত হতে পারে এই 
চেষ্টায় এই তপন্তায় পৃথিবী জুড়ে সমস্ত মানুষ 
ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । 

এই চেষ্টার তাঁড়নাতেই মানুষ আপনার 
একটা স্ষ্টি তৈরি করে তুল্চে--নিখিল হট 
থেকে এই অহঙ্কারের মধ্যে নির্বাসিত হওয়াতেই 
৫৮ 
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তার এই নিজের শ্ার্টির এত অধিক প্রয়োজন 
হয়ে উঠেছে! মান্থষের ইতিহাস কেবলি 
এই স্মষ্টির ইতিহাঁস, এই সমন্বয়ের ইতিহাস ১-- 
তার সমস্ত ধর্ম ও কর্ম, সমস্ত ভাব ও কল্পনার 
মধ্যে কেবলি এই অমিলের মেলবার ইতিহাস 
রচিত হচ্চে । পেতে চাই, পেতে চাই, মিল্তে 
চাই, মিলতে চ্ই ! এ ছাড়া আর কথা নেই। 
সেইজন্যে এই মাঠ জুড়ে নানা লোকের 
নানা স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নান! কলরবের মধ্যে 
যখন শুনলুম একজন গান গাচ্চে, “হরি আমার 
বিনামুল্যে পার করে দাও” তখন সেই গানটির 
ভিতর এই সমস্ত কলরবের মাঝখানটির কথা 
আমি শুন্তে পেলুম |! সমস্ত চাওয়ার ভিতর- 
কার চাওয়া হচ্চে এই পার হতে চাওয়া | যে 
বিচ্ছিন্ন সে কেবলি বল্চে, ওগো! আমাকে এই 
বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ করে দাও! এই বিচ্ছেদ পার 
হলেই তবে যে প্রেম পূর্ণ হয়। এই প্রেম 
পুর্ণ না হলে কোনো কিছু পেয়েই আমার 
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তৃপ্তি নেই_-নইলে কেবলি মৃত্যু থেকে 
মৃত্যুতে যাচ্চি--একের থেকে আরে ঘুরে মরচি 
-_মিলে গেলেই এই বিষম আপদ চুকে যায়। 

কিন্ত যে মিলটি হচ্চে অমৃত, 'তাঁকে পেতে 
গেলেই ত বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই পেতে হয়! 
মিলে থাকলে "ত মিলকে পাওয়া হয় না! 

সেই জন্যে ঈশ্বর যে অহঙ্ক্৮র দিয়ে আমা- 
দেরবিচ্ছিন্ন করে দিয়েচেন সেটা তার প্রেমেরই 
লীলা । অহঙ্কার না হলে বিচ্ছেদ হয় না, 
বিচ্ছেদ না হলে মিলন হয় না--মিলন না 
হলে প্রেম হয় না। মানুষ তাই বিচ্ছে- 
পারাবারের পারে বসে প্রেমকেই নানা আকারে 
চাইতে চাইতে নানা রকমের তরী গড়ে 
তুল্চে-_এ সমন্তই তার পার হবার তরণী-_ 
রাজ্যতত্ত্রই বল, সমাঞ্জতন্ত্রই বল, আর ধর্্মনতন্ত্রই 
বল! 

কিন্তু তাই ষদি হয় তবে পাঁর হয়ে যাব 
কোথায়? তবে কি অহঙ্কারকে একেবারেই লুপ্ত 
সট 
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করে দিয়ে সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদের দেশে যাওয়াই 
অমৃতলোক প্রাপ্তি? সেই দেশেই ত ধুলা 
মাটি পাথর রয়েচে। তাঁরা ত সমষ্টির সঙ্গে 
একতানে মিন্ে চলেচে কোনো বিচ্ছেদ জানে 
না। এই রকমের আত্মবিলয়ের জন্যেই কি 
মানুষ কাদচে ? 

কখনই নয় ১ তা যদি হত সকল প্রকার 
বিলয়ের মধ্যেই সে সাত্বনা পেত, আনন্দ 
পেত। বিলুপ্তিকে যে মানুষ সর্ধাস্তঃকরণে ভয় 
করে তার প্রমাণ প্রয়োগের কোনো দরকার 
নেই। কিছু একট! গেল একথার ম্মরণ তার 
স্থখের ম্মরণ নয়। এই আশঙ্কা এবং এই 
ক্মরণের সঙ্গেই তার জীবনের গভীর বিষাঁদ 
জডিত-সে ধরে রাখতে চায় অথচ ধরে 
রাখতে পারে না। মানুষ সর্ধাস্তঃকরণে যদি 
কিছুকে না চাঁ় ত সে বিলয়কে । 

তাই যদি হল তবে যে অসামঞ্তন্ত, যে 
বিচ্ছেদের উপর তার ন্বাতন্্য প্রতিষ্ঠিত, 
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সেইটেকে কি সে চায়? তাঁও ত চায় না। এই 
বিচ্ছেদ এই অসামঞ্জন্তের জন্তেই ত সে চিরদিন 
কেদে মরচে ! তার ষত পাপ যত তাপসেত 
একেই আশ্রয় করে । এই জন্তেই ত সে গান 
গেয়ে উঠ্‌চে--হরি আমায় বিনামূল্যে পার 
কর! কিন্তু পারে যাঁওয়া যদি লুগ্ড হওয়াই 
হুল তবে ত আমরা মুফ্ধিলেই 'পড়েছি ! তবে ত 
এপারে ছুঃখ আর ওপারে ফীকি! 

আমরা কিন্ত ছঃখকেও চাইনে ফাকিকেও 
চাইনে। তবে আমরা কি চাই, আর সেটা 
পাঁবই বা কি করে! 

আমরা প্রেমকেই চাই। কখন দেই 
প্রেমকে পাই? যখন বিচ্ছেদ-মিলনের 
সামঞ্জন্ত ঘটে; যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ 
করে না এবং নিলনও বিচ্ছেদকে গ্রাস করে 
না--ছুই যখন একসঙ্গে থাকে, অথচ তাদের 
মধ্যে আর বিরোধ থাকে না-_-তার! পরস্পরের 
সহায় হয়। 
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এই ভেদ ও একর .সামঞ্জন্তের জন্যেই 
আমাদের সমস্ত আকাজ্া।। আমরা এর 
কোনোটাকেই ছাড়তে চাইনে। আমাদের 
যা কিছু প্রয়াস*্যা কিছু সৃষ্টি সে কেবল এই 
ভে্ন ও অভেদের অবিরুদ্ধ এক্যের মুত্তি দেখবার 
জন্েই--ছুইয়ের মধ্যেই এককে লাভ করবার 
জন্যে! আমাদের প্রেমের ভগবান যখন 
আমাদের পার করবেন তখন তিনি আমাদের 
চিরদুঃখের বিচ্ছেদকেই চিরন্তন আনন্দের 
বিচ্ছেদ করে তুল্বেন। তখন তিনি আমাদের 
ই বিচ্ছেদের পাত্র ভরেই মিলনের সুধা পান 
করাবেন। তখনই বুঝিয়ে দেবেন বিচ্ছেদটি 
কি অমুল্য রত্ব | 
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মানুষের মনটা কেবলি যেন বল্চে চাই, 
চাই, চাই-তেমনি তাঁর পিছনে পিছনেই আন্ন 
একটি কথা ব্ল্চে, চাইনে, চাইনে, চাইনে। 
এইমাত্র বলে, না হলে নয়; পরক্ষণেই বলে 
কোনো দরকার নেই। 

ভাঁঙ1 মেলার লোকেরা কাল রাত্রে বলে- 
ছিল, গোঁটাকৃতক কাঠকুট! লতাপাতা! পেলে 
বেচে যাই, তখন এমনি হয়েছিল যে, না হলে 
চলে নাঁ! শীতে খোলা মাঠের মধ্যে এ একটু- 
খানি আশ্রয় রচনা করাই জগতের মধ্যে সর্ধবা- 
পেক্ষা গুরুতর প্রয়োজনসাধন বলে মনে 
হয়েছিল। কোনোমতে একটা চুলো বানিয়ে 
শুকনো পাতা জালিয়ে যা হোঁক্‌ কিছু একটা 
রেধে নিয়ে আহার করবার চেষ্টাও অত্যন্ত 
প্রবল হয়েছিল। এ চাওয়া ও চেষ্টার কাছে 
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পৃথিবীর আর সমস্তব্যাপারহই ছোট হয়ে 

গিয়েছিল । 
কোনো গতিকে এই কাঠকুট পাতা লতা 
গ্রহ হয়েছিলু। “কিন্ত আজ রাত্রি না৷ যেতেই 
গুনতে পাচ্চি--“ওরে গাঁড়ি কোথায় রে, গোরু 
জোত রে ।” যেতে হবে, এবার গ্রামে যেতে 
হবে। এই চলে*্যাওয়ার প্রদ্মোজনটাই এখন 
সকলের বড়। কাল রাত্রিবেলাকার একান্ত 
প্রয়োজনগুলো আজ আঁবর্জ্জন! হয়ে পড়ে রইল, 
--কাঁল যাকে বলেছিল বড় দরকার, আজ 
তাকে পরিত্যাগ করে যাবার জন্যে ব্যতিব্যস্ত ? 
বিশ্বমানবও এমনি করেই এক যুগ থেকে 
আর এক যুগে যাবার আয়োজন করচে। 
যখন নৃতন প্রভাত উঠ্‌চে, যখন রাত ভোর 
হবে হবে করচে-তখন এ ওকে ঠেলাঠেলি 
করে ডাকৃচে-ওরে চল্রে-ওরে গোরু 
কোথাঁক়রে, ওরে গাঁড়ি কোথায়! তখন এ 
রাত্রির অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীগুলে! 
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এই দিনের আলোতে অত্যন্ত আবর্জনা হয়ে 
লজ্জিত হয়ে পড়ে রইল শুকনো পাতা 
থেকে এখনো ধোয়া! উঠচে, তার ছাইগুলে! 
জমে উঠচে। ভাঙা হাঁড়ি সুরা শালপাতায় 
মাঠ বিকীর্ণ। আশ্রয়-গৃহগ্ুলি আশ্রিতদের 
দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে অত্যন্ত শ্রীতরষ্ট ও লজ্জিত 
হয়ে আছে। সমস্তই রইল--পুর্বআকাশ রাও! 
হয়ে উঠেছে-_-এবারে যাত্রা করে বেরতে 
হবে। আবার, আবার আর এক যুগের 
প্রয়োজন সংগ্রহ করতে হবে । তখন মনে* হবে 
এইবারকার এই প্রয়োজনগুলিই চরম--আর 
কোনোদিন ভোরের বেলায় গাঁড়িতে গোরু 
জুংতে হবে না। এই বলে আবার কঠিকুট, 
ডালপালা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। কিন্ত 
তখনো এই অত্যন্ত একাস্ত প্রয়োজনের দুর 
সম্মুখ দিগন্ত থেকে করুণ ভৈরবীন্ুরে বাণী 
আস্‌ছে, প্রয়োজন নেই, প্রয়েজন নেই ! 

যদি এই ুরটুকু ন! থাঁকৃত--যদি এই 
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অত্যন্ত প্রয়োজনের ভিতরেই অত্যন্ত অপ্রয়ো- 
জন বাদ না করত তা হলে কি আমরা 
বাঁচতে পারতুম ! প্রয়োজন যদি সত্যই একাস্ত 
হত তা হলে তার ভয়ঙ্বর চাপ কে সহ করতে 
পারত! অত্যন্ত অপ্রয়োজন অহোরাঁজ এই 
অত্যন্ত প্রয়োজনের ভার হরণ করে রয়েছে 
বলেই আমরা দরুকারের অতি প্রবল মাধ্যা- 
কর্ষণের মধ্যেও চলাফেরা করে বেড়াতে 
পারচি। সেই জন্তেই ভোরের আলো! দেখা 
দেবামাত্রই রাশীকৃত বোঝা যেখানে সেখানে 
যেমন তেমন করে ফেলে রেখে আমরা গাঁড়িতে 
চড়ে বস্‌তে পারচি। “কিছুই থাঁকে না” বলে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলচি--তেমনি “কিছুই নড়ে না” 
বলে হতাঁশ হয়ে পড়চিনে। থাঁকৃচেও বটে 
যাঁচ্চেও বটে এই ছুইয়ের মাঝখানে আমর! 
ফাঁকও পেয়েছি, আশ্রয়ও পেয়েছি--আমাঁদের 
ঘরও জুটেছে আলে! বাতাসও মারা যায় নি! 
৮ই পৌষ 


১৪] 


উতসব-শেষ 


আমর! অনেক সময় উৎসব করে ফতুর 
হয়ে যাই। খণশোধ করতেই দিন বয়ে যায়। 
অল্পসম্বল ব্যক্তি যদি একদিনের জন্তে রাজ! 
হওয়ার সথ মেটাতে যায় 'তবে তার দ্রশদ্দিনকে 
সে দ্েউলে করে দ্ধের, আর ত কোনো উপায় 
নেই। 

সেই জন্ভে উৎসবের পরদিন আমাদের 
কাছে বড় ম্নান। সে দ্ধিন আকাশের আলোর 
উজ্জ্বলতা! চলে যায়--সে দিন অবসাদে হৃদয় 
ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

কিন্ত উপায় নেই। মানুষ বংসরে অস্তত 
একটা দিন নিজের কার্পণ্য দূর করে” তবে সেই 
অকৃপণের সঙ্গে আদান প্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন 
কর্থে চার়। খ্রশ্বর্যের দ্বারা সেই ঈশ্বরকে 
উপলব্ধি করে। 
৮ 


উৎসব-শেষ 


ছই রকষের উপলব্ধি আছে। এক রকম 
দরিদ্র যেমন ধনীকে উপলব্ধি করে, দান- 
প্রাপ্তির হবার! । এই উপলব্ধিতে পার্থক্যটাকেই 
বেশি করে বোঝ ধায়। আর এক রকম 
উপলব্ধি হচ্চে সমকক্ষতার উপলব্ধি। সেই স্থলে 
আমাকে ছ্বারের বাইরে বসে থাকতে হয় না. 
কতকট। এক জাজ্জিমে বসা চলে। 
প্রতিদ্ধিন যখন আঁমর| দীনভাবে থাকি 
তখন নিরানন্চিত্বটা আনন্দময়ের কাছে ভিক্ষু- 
কতা করে। উৎসবের দিনে সেও বলতে 
চায়, আজ কেবল নেওয়া নয় আজ আমিও 
তোমার মত আনন্দ করব--আজ অ৷মার 
দীনতা নেই কপণতা নেই, আব্ব আমার 
আনন্দ এবং আমার ত্যাগ তোমারই মত 
অজভ্র। 
এইরূপে শ্রশ্বর্ধ্য জিনিষটি কি, অকুপণ 
প্রাচ্য কাকে বলে সেট! নিজের মধ্যে অন্থভব 
করলে ঈশ্বর যে কেবলমাত্র আমার অনুগ্রহকর্তা 
৬ 


শান্তিনিকেতন 


নন তিনি ষে আমার আত্মীয় সেট! আমি বুঝি 
এবং প্রমাণ করি। 

কিস্তু এইটে বুঝতে এবং প্রচার করতে 
গিয়ে অনেক সময় শেষে ছুঃখ পেতে হয়। 
পরধিনের ছড়ানে! উচ্ছিষ্ট, গলাঁবাতি এবং 
শুক্নে| মালার দিকে তাকিয়ে মন উদ্বাস হয়ে 
যায়-_-তখন আর চিত্তের রাঁন্বকীয় ওদার্য্য থাকে 
না- হিসাবের কথাটা মনে পড়ে মন ক্রি হয়ে 
ওঠে ! 

কিন্তু হুঃথ পেতে হয় না তাকে যে প্রতি- 
দিনই কিছু কিছু সঘল জমিয়ে তোলে-_প্রতি- 
দিনই যে লোক উৎসবের আয়োজন করে 
চলেছে--যার উৎসব-দিনের সঙ্গে প্রতিদিনের 
সম্পূর্ণ পার্থক্য নেই, পরম্পর নাড়ির যোগ 
আছে। 

এটি না হলেই আমাদের খণ করে উৎসব 
করতে হয়। আনন্দ করি বটে কিন্ত সে 
আনন্দের অধিকাংশই ঠিক নিজ্জের কড়ি দিয়ে 
ণ্গ 


উৎসব-শেষ 


ফরিনে- তার পনেরো! আনাই ধারে চালাই । 
লোক-সমাগম থেকে ধার করি, ফুলের মাল! 
থেকে, আলো! থেকে, সভাসজ্জা! থেকে ধার 
করি--গাঁন থেকে, বাজনা থেকে, বন্ততা 
থেকে ধার নিই। সেঘিনকার উত্তেজনায় 
চেতনাই থাকে না যে ধারে চালাচ্চি-_-পরদিনে 
যখন ফুল শুকোঙ্গ, আলো নেবে, লোক 
চলে যায় তখন দেনার প্রকাণ্ড শুন্তাটা! 

চোখে পড়ে হৃদয়কে ব্যাকুল করে । 
আমাদের এই দৈন্ভবশতই উতৎসবদেবতাকে 
আমরা উৎসবেব সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জন দিয়ে 
বসি-উৎসবের অধিপতিকে প্রতিদিনের 
সিংহাসনে বসাবার কোনো আয়োজন করিনে । 
আমাদের সৌভাগ্য এই যে আমর! কয়জন 
প্রতিদিন গ্রত্যুষে এই মন্দির প্রাঙ্গণে একত্রে 
মিলে কিছু কিছু জমাচ্ছিলুম--আমর1 এই 
উৎসবের মেলায় একেবারেই রবাহৃত বিদেশী 
মত জুটিনি, আমাদের প্রতিদিনের সকাল 
৭১ 


শীস্তিনিকেতন 


বেলার সব কটিই হাতে হাতেই বাজে খরচ 
হয়ে যায় নি। আমরা উৎসবকর্তীকে বোধ 
করি বল্‌ৃতে পেরেছি যে তোমার সঙ্গে আমার 
কিছু পরিচয় আছে, তোমাম্স নিমন্ত্রণ আমি 
পেয়েছি । 

তার পয়ে আমাদের উৎসবকে হঠাৎ এক 
দিনেই সাঙ্গ করে দেব "্না--এই উৎসবকে 
আমাদের দৈনিক উৎসবের মধো প্রবাহিত 
করে দেব। প্রতিদিন প্রাতঃকালেই আমাদের 
দশজনের এই উৎসব চল্তে থাকৃবে। আমাদের 
প্রতিদিনের সমস্ত তুচ্ছতা এবং আত্মবিস্থৃতির 
মধ্যে অস্তত একবার করে দিনারস্তে জগতের 
নিত্য উৎসবের খ্রশ্থ্ধ্কে উপলব্ধি করে বাি। 
যখন প্রত্যহই উষা তার আলোকটি হাতে 
করে পুর্বদিকের প্রান্তে এসে ঈাড়াবেন তখন 
আমর! কয় জনেই স্তব্ধ হয়ে বসে অন্ুতব করব 
আমাদের প্রত্যেক দিনই মহিমান্বিত, প্রশ্বধ্যময়। 
--আমাদের জীবনের তুচ্ছত্ত। তাকে লেশমাত্র 
৭২ 


উৎসব-শেষ 
মলিন করে নি-_প্রতিদিনই, সে নবীন, সে 
উজ্জ্বল, সে পরমাশ্চর্য্--তাঁর হাতের অমৃত- 
পাত্র একেবারে উপুড় করে ঢেলেও তাঁর এক 
বিন্দুক্ষয় হয় না। 
৯ই পৌষ 


সঞ্চয়-তৃষ্ণা 


একদিনের প্রয়োজনের বেশি যিনি সঞ্চয় 
করেন না আমাদের প্রাচীন সংহিতায় সেই 
দ্বিজ গৃহীকেই প্রশংসা করচেন। কেননা 
একবার সঞ্চয় কর্তে আরম্ত করলে ক্রমে 
আমর! সঞ্চয়ের.কল হয়ে উঠি, তখন আমাদের 
সঞ্চয় প্রয়োজনকে বহুদূরে ছাড়িয়ে চলে যায়, 
এমন কি, প্রয়োনকেই বঞ্চিত ও গীড়িত 
করতে থাকে। 

আধ্যাত্মিক সঞ্চয় সঘন্ধেও যে এ কথা 
থাটে না ত! নয়। আমর! যদি কোনো পুণ্যকে 
মনে করি ষে ভবিষ্যৎ কোনো একটা ফল- 
লাভের জন্তে তাঁকে জমাচ্চি, তা হলে জমানো- 
টাই আমাদের পেয়ে বসে-_তার সম্বন্ধে আমরা 
কপণের মত হয়ে উঠি-_তার সম্বন্ধে আমাদের 
৭৪ 


সঞ্চয-তৃফা 
স্বাভাবিকত! একেবারে চলে যায়) সব কথাতেই 
কেবল আমরা সুদের দিকে তাকাই, লাভের 
হিসাব করতে থাকি । 
এমন অবস্থায় পুণ্য আমাদের আনন্দকে 
উপবাসী করে রাখে এবং মনে করে উপবাস 
করেই সেই পুণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্চে । এইরূপ 
আধ্যাত্মিক সাধনাক্ষেত্রেও অনেক ক্কুপণ 
আহারকে জমিয়ে তুলে প্রাণকে নষ্ট করে। 
আধ্যাত্মিক গৃহস্থালিতে আমরা কালকের 
জনে আজকে ভাবব না। তাষদি করি তবে 
আজকেরটাকেই বঞ্চিত করব। আমর! জমা- 
নৌর কথা চিন্তাই করব ন!, আমর! থরচই 
জানি। আমাদের প্রতিদিনের উপাঁসন! ষেন 
আমাঘের প্রতিদিনের নিঃশেষ সামগ্রী হয়। 
মনে করব না তার থেকে আমর! শীস্তিলাভ 
করব, পুণ্যলাভ করব, ভবিষ্যতে কোনো 
একসময়ে পরিত্রাণলাভ করব, বা আর কিছু। 
যা কিছু সংগ্রহ হয়েছে ত| হাতে হাতে সমস্তই 
খর 


শাঁস্তিনিফেতন 


তাঁকে ঢেলে শেষ করে দিতে হবে; তাঁকেই 
সব দেওয়াঁতেই সেই দেওয়ার পেষ। 

যদি আমরা মনে করি তাঁর উপাসনা! করে 
আমার পুণ্য হচ্চে তাহলে ' সমন পুজা ঈশ্বরকে 
দেওয়! হয় ন। পুণ্যের জন্তেই তাঁর অনেকখানি 
জমানো! হয়। দি মনে করতে আরম্ত করি 
ঈশ্বরের যে কাজ করচি তব থেকে লোকহিত 
হবে, তাহলে লোঁকহিতের উত্তেজনাটা ক্রমেই 
ঈশ্বরের প্রসাদলাভকে খর্ব করে দিয়ে বেড়ে 
উঠতে থাকে । 

ধর্মব্যাপারে এই পাপের ছিদ্র দিয়েই 
বিষয় কর্মের সাংসারিকতার চেয়ে তীব্রতর 
সাংসারিকতা প্রবেশলাভ করে। তার থেকেই 
ক্রোধ, বিদ্বেষ, পরনিন্দা, পরপীড়ন নিশাচরগণ 
ধর্মের নামে তাদের গুহাগহ্বর থেকে বেরিয়ে 
পড়ে--মতের সঙ্গে মতের যুদ্ধে পৃথিবী 
একেবারে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে । তখন ঈশ্বরকে 


পিছনে ঠেলে রেখে আমরা এগিয়ে চল্‌্তে 
১] 


নঞ্য-তৃষ্ 
বাকি। আমরা হিত করব, আমরা পুখ্য 
করব, আমর! ঈশ্বরকে প্রচার করব এই 
কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে 
ঈশ্বর করবেন *সে আর মনে থাকে না। 
তখন ঈশ্বরের ভূৃত্যেরাই ঈশ্বরের পথ রোধ 
করে হীড়ায়,_কোথায় থাকে শান্তি, কোথায় 
থাকে হিত, কোথায় থাকে পুণ্য ! 
তাই আমার এক একবার ভয় হয় আমিও 
বা সকাঁলবেলার ক্রমে ঈশ্বরকে বাছ দিব 
ঈশ্বরের কথা জমাবাঁর ব্যবসা খুলেছি ! তোমর 
কি করলে বুঝবেঃ তোমাদের কি করলে ছাল 
লাগবে, কি করলে আমার কথ! হিতকর হস্তে 
উঠবে এই ভাবনা ক্রমে বুঝি আমাকে পেকে 
বসে! তার ফল হবে এই যে, উপাসনার 
উপলক্ষ্যে এমন একটা কিছু জমানো! চল্তে 
থাকবে যার দিকে আমার বাঁর আন! মন পড়ে 
থাকবে-যদ্দি কেউ বলে তোমার কথা 
ভান বোবা যাচ্চে না! তুমি ভাল 
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সাজিয়ে বলতে পার নি তাহলে আমার রাগ 
হবে। 

শুধু তাই নয়, আমার কথার হ্বারা অন্ত 
লোকে ফল পাবে এই চিন্তা গুরুতর হয়ে 
উঠলে অন্য লোকের উপর জুলুম করবার 
প্রবৃত্তি ঘাড়ে চেপে বসে। যদি দেখি যে 
মনের মত ফল হচ্চে না তাহলে অব্রদন্তি 
করতে ইচ্ছা করে, তখন, নিজের শক্তি ও 
অধিকারকে নয়, অন্তেরই বুদ্ধি ও শ্বভাবকে 
ধিক্কার দিতে প্রবৃত্তি জন্মে । তখন আর মনের 
সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে বল্তে পারিনে যে ঈশ্বর 
তাঁর বহুধাশক্তিযোগে বিচিত্র উপায়ে বিচিত্র 
মানবের মঙ্গল করুন--তখন আমাদের অসহিষু 
উদ্ভম এই কথাই বল্‌্তে থাকে যে আমারই 
শক্তি, আমারই বাক্য, আমারই উপায়ে 
পৃথিবীর লোককে আমারই মতে বাধ্য করে 
তাদের ভাল করুক। 

সেইজন্তে ই আমাদের প্রতিদিনের 
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সফর-তৃফা 
উপাঁসনা থেকে এই যে কিছু কিছু করে ফথা 
বাঁচাচ্চি একেই আমি ভয় করি। এই বথা 
আমার বোঝা না হোক, আমার বন্ধন না 
হোক, আমার পথের বাধা না হোক! এই 
কথ! সম্পূর্ণই তোমার সেবায় উৎসর্গারুত মনে 
করে যেন নিজ্‌ খাতে এর কোনো! হিসাব ন! 
রাখি। এর যি কোনে! ফল থাকে তবে তুমি 
ফলাঁও-_আমার মমতার নাড়ি বিচ্ছিন্ন করে 
এ যেন ভূমিষ্ঠ হয়। হে নীরব, এই প্রভাতের 
উপাসনার সমস্ত বাক্যকে তুমি গ্রহণের দ্বারাই 
সফল কর, আমার কণ্টকিত অহঙ্কারের বৃত্ত 
থেকে একে একেবারে উৎপাটিত করে নাও ! 

১*ই পৌষ 
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সেই যে সেদিন ভাঙাসেলার ভোর রা্রে 
নানা হাদি-তামাসা-গোলমাল-তুচ্ছকথার মাঝ- 
খানে গান উঠছিল--হরি আমায় পার 
কর-_-সে আমি ভুলতে পার্ছিনে, সে আমাকে 
আজও বিশ্মিত করচে। 

এই যে কথাট। মানুষ এতদ্দিন থেকে বলে 
আস্চে, আমায় পার কর, এটা! একটা! 'াশ্চর্্য 
কথা। তার এই আকাজ্ষাটা আপনাকে 
আপনি সম্পূর্ণ জানে কি না তাও বুঝতে 
পারি নে। 

যদি কোনে! সাধক সংসারের সমস্ত চেষ্টা 
ছেড়েছড়ে দিয়ে তার সাধন-সমুদ্রের কুলে 
এসে দীড়িয়ে বলেন, হে দিদ্ধিদাতাঃ তুমি 
আমাকে সিদ্ধির কুলে পার করে দ্বাও তবে তার 
মানে বুঝতে পারি। কিন্ত ধার সম্মুখে 
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কোনো উদ্দশ্টা নেই, কোনে! সাধনা নেই... 
তার নাবিক কোথায়, তার সমুদ্র কোথায়, সে 
কীপার হতে চাচ্চে? তার এ-পারটাই বা 
কোথায় আর,৩-পাঁরটাই বা কোথায়? 

আমরা আমাদের সমস্ত কাঁজকর্ম্বের ভিড়ের 
মাঝখানে থেকেই বলচি, হরি পার কর) 
গাড়োয়ান যখন , গাড়ি চালাচ্চে, বল্চে পার 
কর; মুদী যখন চাল ডাল ওজন করচে, বলচে 
পার কর! 

মনে কোরো না তার! বল্চে আমাদের 
এই কর্মা হতেই পার কর! তারা কর্ের 
মধ্যে থেকেই পার হতে চাচ্চে সেই জন্তে গান 
গাবার সময় তাদের কাজ কামাই যাচ্চে না। 

হে আনন্সমুদ্র, এপারও তোমার ওপারও 
তোমার! কিন্তু একটা পারকে যখন আমার 
পার বলি তখন ওপারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ 
ঘটে। তখন সে আপনার সম্পূর্ণতার অগ্কভব 
হতে ভ্রষ্ঠ হয়, ওপারের অন্তে ভিতরে ভিতরে 
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কেবলই তাঁর প্রাণ কীদতে থাকে ! আমার 
পারের আমি, এ তোমার পারের তুমির বিরহে 
বিরহিনী। পার হবার জন্তে তাই এত 
ডাকাডাকি ! 

এইটে আমার ঘর বলে আমি-লোকটা 
দিনরাত্রি থেটে মরচে, যতক্ষণ না বল্তে পারচে 
এইটে তোমারও ঘর, ততক্ষণ তার ষে কত 
দ্বাহ, কত বন্ধন, কত ক্ষতি তার সীমা নেই__ 
ততক্ষণ ঘরের কান করতে করতে তার 
অস্তরাত্মা কেঁদে গাইতে থাকে, হরি আমায় 
পার কর। যখনি সে আমার ঘরকে তোমারই 
ঘর করে তুল্‌্তে পারে তখনি সে ঘরের মধ্যে 
থেকে পার হয়ে যায়। আমার কন্ম মনে করে 
আমি-লোকটা রাত্রির্দিন যখন হাঁসফাঁস করে 
বেড়ায়, তখন নে কত আঘাত পায় আর কত 
আঘাত করে, তখনি তার গান, আমায় পার 
কর--যথন সে বল্তে পারে, তোমার কন্ধ, 
তখন সে পার হয়ে গেছে! 
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আমার খরকে তোমার ঘর করব, আমার 
কর্মকে তোমার কর্ম করব তবেই ত আমাঁতে 
তোমাতে মিল হবে! আমার ঘর ছেড়ে 
তোমার ঘরে,যাব, আমার কর্ম ছেড়ে তোমার 
কর্মে যাৰ একথ! আমাদের প্রাণের কথা নয়। 
কেন না, এও ষে বিচ্ছেদ্বের কথা! যে-আমির 
মধ্যে তুমি নেই, আর যে-তুমির মধ্যে আমি 
নেই ছুইই আমার পক্ষে সমান । 

এই জন্যেই আমাদের ঘরের মাঝখাঁনেই, 
আমাদের কাজকর্মের হাটের মধ্যেই দিনরাত 
রব উঠছে, হরি আমায় পার কর। এই খানেই 
সমুদ্র, এই খানেই পার । 

১১ই পৌষ 
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যার সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় আছে মানত 
মনে আমার পাশে বসে থাকলেও তার 
আর আমার মাঝখানে একটি সমুদ্র পড়ে 
থাকে--সেট হচ্চে অচৈতন্যের সমুদ্র, ওঁদাসীন্তের 
সমুদ্ব। বদ্দি কোনে! দিন সেই লোক আমার 
প্রাণের বন্ধু হয়ে ওঠে তথনি সমুদ্র পার হয়ে 
যাই। তখন আকাশের ব্যবধান মিথ্য! হয়ে যায়, 
দেহের ব্যবধানও ব্যবধান থাকে না, এমন কি, 
মৃত্যুর ব্যব্ধানও অন্তরাল রচনা করে না) 
যে অহঙ্কার আমাদের পরম্পরের চারদিকে 
পাঁচিল তুলে পরস্পরকে অতি নিকটেও দূর 
করে রাঁখে--সে যার জন্তে পথ ছেড়ে দেয় সেই 
আমাদের আপন হয়ে ওঠে । 

সেই জন্তে কাল বলেছিলুষ সমুদ্র পার 
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হওয়! কোনে! একটা হুদূরে পাঁড়ি বাগ 
ব্যাপার নয়, সে হচ্চে কাছের জিনিষফেই 
কাছের করে নেওয়া । 
ৰ্ধত আম্সদের বত কাছের জিনিব যত 
দুরে সনয়েছে তার দূরত্বটাও ততই ভয়ানক। 
এই কারণেই, আমরা আত্মীরকে বখন পর 
করি তখন পরের চেয়ে তাকে বেশি পর করি। 
যার ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আছি তাকে যখন অনুতব- 
মাত্র করিনে তখন দেই অসাড়তা মৃত্যুর 
অনাড়তার চেয়ে অনেক বেশি। 
এই কারণেই, জগতের সকলের চেয়ে যিনি 
অন্তরতম তীকেই বখন দূর বলে জানি তখন 
তিনি জগতের সকলের চেয়ে দূরে গিয়ে 
পড়েন--যিনি আমাদের প্রাণের প্রাপ তিনি 
প্রস্থুল দেয়ালের চেয়ে দূরে দীড়ান-_সংসারে 
তখন এমন কোনো! দুরত্ব নেই যার চেয়ে দুরে 
তিনি সরে না যান। এই দৃরত্বের বেদনা 
আমর! স্পষ্ট করে উপল করিনে বটে কিন্তু 
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এই দূরত্বের ভারে আমাদের প্রতিদিনের অস্তিত্ব, 
আমাদের ঘরছুয়ার, কাজকর্ম, আমাদের সমস্ত 
সামাজিক সবন্ধ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে । 

অথচ যে সমুদ্রপারের জন্তে আমর! কেঁদে 
বেড়াচ্চি সে পারটা যে কত কাছে--এমন কি, 
এপারের চেয়েও যে সে কাছে, সে কথা, ধার! 
জানেন, তারা অত্যন্ত স্পষ্ট করেই বলেছেন। 
শুন্লে হঠাৎ আমাঘের চমক লাগে--মনে হয় 
এত কাছের কথাকেও আমরা এতই দূর করে 
জেনেছিলুম ! একেই বলেছিলুম অগম্য, 
অপার, অসাধ্য ! 

বার! সমুদ্র পার হয়েচেন তাঁরা কি বলেন! 
তার! বলেন, এযান্ত পরমাগতিঃ এযাস্য পরম- 
সম্পৎ্, এযোহস্ত পরমোলোঁকঃ, এষোহস্ত পরম 
আনন্দঃ। এষঃ মানে ইনি--এই সামনেই 
ধিনি, এই.কাছেই যিনি আছেন। অন্ত মানে 
ইহার_-সেও খুব নিকটের ইছার। ইনিই 
হচ্ছেন ইহাঁয় পরম গতি। বিনিযার পরম 
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গতি তিনি তাঁর থেকে ফেশমাত্র দূরে নেই। 
এতই কাছে ষে তাকে ইনি বললেই হয়, তার 
নাম করবারও দরকার নেই---"এই যে ইনি” 
বলা ছাড়। তার আর কোনে পরিচয় দেবার 
প্রয়োন হয় না । ইনিই হচ্ছেন ইহার সমস্তই ! 
ইনি ষেকে এবং ইহার যে কাহার সে আর 
বলাই হলনা! সমুদ্রের এ পারে যে আছে 
সেত ওপারের লোককে এবঃ বলে না, ইনি 
বলে না! 
ইনিই হচ্চেন ইহার পরমাগতি। আমরা 
যে চলি, আমাদের চালায় কে? আমর! মনে 
করি টাকা আমাদের চালায়, খ্যাতি আমাদের 
চালায়, মানুষ আমাদের চালায়; যিনি পার 
হয়েছেন তিনি বলেন ইনিই ইহার গতি--এ'র 
টানেই এ চলেছে-_টাকাঁর টান, খ্যাতির টান, 
মানুষের টান, সব টানের মধ্যে পরম টান হচ্চে 
এর--সব টান যেতে পারে কিন্ত সেটান 


থেকেই যায়--কেন না সব যাওয়ার মধ্যেই 
৮৭ 


শানতিনি 
তাঁর কাছে যাওয়ার তাগিদ রয়েছে । টাঁকাও 
বলে না তুছি এই খানেই থেকে যাও, খ্যাতিও 
বলে না, মানুষও বলে নাঁ_-সবাঁই বলে তুমি 
চল-_িনি পরমাগতি তিনিই' গতি দিচ্ছেন, 
আর কেউ যে পথের মধ্যে বরাবরের মত 
আটক করে রাখবে এমন লাধ্য আছে 
কার? 

আমর! হয়ত মনে করতে পারি পৃথিবী 
যে আমাকে টান্চে সেটা পৃথিবীরই টান, কিন্ত 
তাই যদি হবে, পৃথিবীকে টানে কে? হৃর্য্যকে 
কে আকর্ষণ করচে? এই যে বিশ্বব্যাপী 
আকর্ষণের জোরে গ্রহতারা' নক্ষত্রকে ঘোরাচ্চে, 
কাউকে নিশ্চল থাঁকৃতে দিচ্চে না। সেই 
বিরাট কেন্দ্রাকর্ষণের কেন্দ্র ত পৃথিবীতে নেই । 
একটি পরমাগতি আছে, যা আমারও গতি, 
পৃথিবীরও গতি, হুর্য্েরও গতি । 

এই পরমাগতির কথা প্মরণ করেই উপ- 
নিষৎ বলেছেন “ফোহ্েবানাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
৮৮ 


এপার ওপার 


যঘেষ আকাশ আনন্দো নঃ ভ্তাং”--কেই বা 
কোনো প্রকারের কিছুমাত্র চেষ্টা করত যর্দি 
আকাশ পরিপুর্ণ করে সেই আানন্দ ন! থাক- 
তেন। সেই আদন্দই বিশ্বকে অনস্তগ্তি 
দান করে রয়েছেন-_-আকাশপুর্ণ সেই আনন 
আছেন বলেই আমার চোখের পাভাট আমি 
খুলতে পারচি। 
তাই আমি বলচি, আমার পরমাগতি 
দূরে নেই,আমার সকল তুচ্ছ গতির মধ্যেই সেই 
পরমাগতি আছেন। যেমন আপেল ফলটি 
মাটিতে পড়ার মধ্যেই বিশ্বব্যাপী কেন্দ্রাকর্ষণ- 
শক্তি আছে। আমার শরীরের সকল চলা 
এবং আমার মনের সকল চেষ্টার যিনি পরমা 
গতি, তিনি হচ্চেন এষঃ, এই ইনি। সেই 
গতির কেন্তর দুরে নয়_-এই যে এই খানেই ! 
তার পরে যিনি আমাদের পরম সম্পৎ, 
আমাদের পরম আশ্রয়, আঁমার্দের পরম আনন্দ 
-"তিনি আমাদের প্রতিদিনের সমস্ত সম্পদ, 
৮৯ 


শান্তিনিকেতন 


প্রতিদিনের সমস্ত আশ্রয় এবং প্রতিদিনের 
সমস্ত আনন্দের মধ্যেই রয়েছেন । আমাদের 
ধনজন, আমাদের ঘর ছুয়ার, আমাদের সমস্ত 
রসভোগের মধ্যেই ধিনি গয়মরূপে রয়েছেন 
তিনি যে এধঃতিনি যে ইনি--এই ষে 
এই খানেই। 
আমার সমস্ত গতিতে €সই পরমগতিকে? 
আমার সমন্ত সম্পদে সেই পরম সম্পদকে, 
আমার সমস্ত আশ্রয়ে সেই পরম আশ্রয়কে 
আমার সমস্ত আনন্দেই সেই পরম আনন্দকে 
এবঃ বলে জান্ব--একেই বলে পার হওয়া । 
১২ই পৌষ 





স্পাভিন্সিন্ষেভ্ক্স 
(তৃতীয়) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোশপুর 
মূল্য 1 আন! 


প্রকাশক-_ 

শ্রচরুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ইত্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস্‌ 
২২, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 


কাস্তিক প্রেস 


২* কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলকাতা 
শ্হরিচরণ মার! ছারা সুস্রিত। 
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স্পীল্জি ন্নিশ্কেভন্ন 





দিন 


প্রতিদিনই আলোক 'এবং অন্ধকার, নিদ্রা 
এবং জাগবণ, সঙ্কোচন এবং প্রসারণেব মধ্যে 
দিয়ে আমাদের জীবন চলেছে--একবার তার 
জোয়ার একবার তার ভাটা । রাত্রে নিদ্রার 
সময় আমাদের সমন্ত ইন্ট্রিয-মনের শক্তি 
আমাদের নিজের মধ্যেই সংহত হয়ে আসে। 
সকাল বেলায় সমস্ত জগতের দিকে ধাবিত 
হয়। 

শক্তি যখন কেবল আমাদের নিজের 
মধ্যে সমাহত হয় সেই সময়েই কি আমর! 
নিজেকে বেশি করে জানি, বেশি করে পাই? 


শাত্তিনিকেতন 


আর সকালে যখন আমাদের শক্তি অন্যের 
দিকে নানা পথে বিকীর্ণ হতে থাকে তখনি 
কি আমরা নিজেকে হারাই £ 

ঠিক তার উল্টো । কেবল নিজের মধ্যে 
যখন আমরা আসি তখন আমরা অচেতন, 
যখন সকলের দিকে যাই তখন আমর! জাগ্রত, 
তখনি আমরা নিজেকে জানি। যখন আমর! 
এক তথন আমরা কেউ নই। 

আমাদের যথার্থ তাৎপর্য আমাদের 
নিজেদের মধ্যে নেই, ত1 জগতের সমস্তের মধ্যে 
ছড়িয়ে রয়েছে-_সেই জন্তে আমর! বুদ্ধি দিয়ে, 
হৃদয় দিয়ে, কর্ম্ম দিয়ে কেবলি সমস্তকে খু'জচি, 
কেবলি সমস্তের সঙ্গে যুক্ত হতে চাচ্চি নইলে 
যে নিজেকে পাইনে। আত্মাকে সর্বত্র 
উপলব্ধি করব এই হচ্চে আত্মার একমাত্র 
আকাঙ্কা। 

আপেল ফলের পতন'শক্তিকে যখন জ্ঞানী 
বিশ্বের সকল বস্ত্র মধ্যেই দর্শন করলেন 
চ 


দিন 


তথন তার বুদ্ধি অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হল। কারণ, 
সত্যকে সর্ধত্র দেখলেই তার সত্যমুগ্তি প্রকাশ 
পায় এবং সেই মুত্তিই আমাদের আনন্দ দান 
করে। 
তেমনি আমরা আমাদের নিজেকে সর্বত্র 
ব্যাপ্ত দেখব এই হলেই নিজেকে সত্যরূপে 
দেখ! হয়। নিঞ্জের এই সত্যকে যতই ব্যাপক 
করে জানব ততই আমাদের আনন্দ হবে। 
যে কেউ আমাদের আপনাকে তার নিজের 
ভিতর থেকে বাইরের দিকে টেনে 
নিয়ে তাকে আমাদের কাছে সত্যতররূপে 
গ্রকাঁশ করে তাকেই আমরা আত্মীয় বলি, সেই 
আমাদের আনন্দ দেয়। 
এই কারণেই মানবাত্বা বহু প্রাচীন যুগ 
হতে গৃহ বল, সমাজ বল, রাজ্য বল, যা কিছু 
সৃষ্টি করচে তার ভিতরকা'র একটি মাত্র মূল 
তাৎপধ্য এই যে, মান্য একাকিত্ব পরিহার 
করে বহর মধ্যে বিচিত্রের মধ্যে আপনার নান! 
ধ্টি 


শান্তিনিকেতন 


শক্তিকে নান! সম্বন্ধে বিস্তৃত করে দিয়ে নিজেকে 
বৃহতক্ষেত্রে উপলব্ধি করবে-_ এই তার যথার্থ 
স্থথখ। এই অন্ঠেই বল] হয়েছে ভৃমৈৰ 
সুখং নাল্লে স্থখমন্তি-_ভূমাই সুখ অল্পে সুখ 
নেই। তার কারণ, অল্পে আত্মাও অল্প হয়। 

যে সমাজ সভ্য সেই সমাজ বুকে বিচিত্র- 
ভাবে আত্মার সঙ্গে সম্বদ্বযুক্ত করে বলেই 
সে সমাজের গৌরব। নইলে কেবল উপকরপ- 
বাহুল্য এবং সুবিধার সমাবেশ তার সার্থকতা 
নয়। 

সভ্যসমাজে যেখানে জ্ঞান প্রেম ও কর্শ- 
চেষ্টা নিয়ত দুরপ্রসারিত ক্ষেত্রে সর্বদাই 
সচেষ্ট হয়ে আছে সেইখানে যে-মানুষ বাস 
করে সেক্ষুদ্র হয়ে থাকে না। সে ব্যক্তির 
শক্তি অল্প হলেও সে শক্তি সহঞ্জেই নিজেকে 
সার্থক করবার অবকাশ পায়। এই জন্টেই 
সকলের যোগে ভূমার যোগে সভ্যসমাঞ্জবাসী 
প্রত্যেকেই যথাসম্ভব বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
৪ 
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ষেসমাজ সভ্য নয় সে সমাজে দ্বভাব- 
বলিষ্ঠ লোঁকও ছূর্বল হয়ে থাকে কারণ সে 
সমাজের লোকের! আপনাকে বথেষ্ট পরিমাণে 
পায় না। সে*সমাজে ষে সকল প্রতিষ্ঠান আছে 
সে কেবল ঘরের উপযোগী গ্রামের উপযোগী, 
ভূমার সঙ্গে সে সকল সন্কীর্ণ প্রতিষ্ঠানের 
যোগ নেই-_-সেখানে চিত্বসমুত্রের জোয়ার 
এসে পৌছয় না) এই জন্যে সেখানে মানুষ 
নিজের সত্য নিজের গৌরব অনুভব করে, 
শক্তিলাত করতে পারে না, সে সর্বত্র পরাভূত 
হয়ে থাকে। তার দারিদ্র্যের অস্ত থাকে 
না। 
এই জন্তেই আমাদের সভ্যতার সাঁধন! 
করতে হবে, রেলোঁয়ে টেলিগ্রাফের জন্টে 
নয়। কারণ, রেলোয়ে টেলিগ্রাফেরও শেষ 
গম্যস্থান হচ্চে মানুষ__কোনো স্থানীয় ইষ্টেসন 
বিশেষ নয়। 
এই সভ্যতা-সাধনার গোড়াকার কথাই 
4 


শাস্তিনিফেতন 


হচ্চে ধর্মবুদ্ধি। যতই আপনার প্রসার অল্প 
হয় ততই ধর্্বুদ্ধি অল্প হলেও চলে। নিজের 
ঘরে সক্কীর্ণ জায়গায় যখন, কাঁজ করি তখন 
ধর্মববুদ্ধি সন্কীর্ণ হলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। 
কিন্তু যেখানে বহুলোককে বনুবদ্ধনে বাঁধতে 
হয় সেখানে ধর্শবুদ্ধি প্রবল হওয়া চাই। 
সেখানে ধের্য্যবী্য অধ্যবপায় ত্যাগ সেবা- 
পরতা লোৌকহিতৈষা সমস্তই খুব বড় রকমের 
না হলে নয়। বস্ত কোনো মতেই বৃহং হয়ে 
উঠ্‌তে পারে না যদি তাকে ধরে রাখবার 
উপযোগী ধর্মও বৃহৎ ন! হয়__ধর্ম যখনি দুর্বল 
হয় তথনি বৃহৎ সমাজ বিশ্লিষ্ট হয়ে ভেঙ্জে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে--কখনই কেউ তাকে 
বাধতে পারে না। 

অতএব যখনি বহুব্যাপারবিশিষ্ট বহুদুর- 
ব্যাপ্ত বহুশক্তিশালী কোনে! সভ্যসমাজকে 
দেখব তখনি গোড়াতেই ধরে নিতে হবে 
তার ভিতরে একটি প্রবল ধর্ববুদ্ধি আছে 


৬ 
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-নইলে এতলোকে পরম্পরে ত্রিঙ্গাস 
পরম্পরে যোগ, এক মুহূর্তও থাক্‌তে পারে 
না। 

আমাদের দেশের সমাজেও সমস্ত ক্ষুদ্রতা 
বিচ্ছি্তা দূর করে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে তৃমার 
প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে মানবাত্মা কখনই 
বলিষ্ঠ এবং আনন্দিত হতে পারবে না। সাধা- 
রণের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ ঘতই নানা 
প্রকার আচারে বিচারে বাঁধা প্রাপ্ত হতে 
থাঁকৃবে ততই আমাদের নিরানন্দ, অক্ষমতা ও 
দারিদ্র্য কেবলি বেড়ে চল্বে। আমাদের 
দেশে বছর সঙ্গে এক্যযোগের নান! স্থযোগ 
রচনা করতে না পারলে আমাদের মহতের 
তপস্তা৷ চল্বে না। 

সেই স্থযোগ রচনা করবার জন্তে আমরা 
নানাদিক থেকে চেষ্টা করচি। কিস্তু ছোট- 
বড় আমরা যা কিছু বেঁধে তুলতে চাচ্চি তার 
মধ্যে যি কেবলি বিশ্লিষ্টতা এলে পড়চে 


নী 


শান্তিনিকেতন 


এইটেই দেখা যায়” তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে 
হবে গোড়ার ধর্মবুদ্ধির; দূর্বলতা আছে-- 
নিশ্চয়ই সত্যের অভাব - "আছে, ' ত্যাগের 
কার্পণ্য আছে, ইচ্ছার জড়ত। আছে $ নিশ্চয়ই 
শ্রদ্ধার বল নেই এবং পুজার উপকরণ থেকে 
আমাদের আত্মাভিমান নিজের জন্য বৃহৎ 
অংশ চুরি করবার চেষ্টা করচে) নিশ্চয়ই 
পরম্পরের প্রতি ঈর্ষা রয়েছে, ক্ষমা নেই) 
এবং মঙ্গলকেই মঙ্গলের চরম ফলক্ূপে গণ্য 
করতে না পারাতে আমাদের অধ্যবসায় ক্ষুদ্র 
বাধাতেই নিরস্ত হয়ে যাচ্চে। 

অতএব আমাদের সতর্ক হতে হবে। 
যেখানে কৃতকাধ্যতার বাধা ঘটবে সেখানে 
নির্বাক উপকরণের প্রতি দোষারোপ করে 
যেন নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা না করি। পাপ 
আছে তাই বীধূচে না, ধর্মের অভাব আছে 
তাই কিছুই ধরা যাচ্চে না। এই জন্তেই 
আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্ষুদ্র হয়ে সর্ববিষয়েই 
৮ 


দিন 


নি্ষল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্চি--এই জন্তেই 
আমাধের জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণ, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টা সম্মিলিত হয়ে 
মানবাত্মার উপযুক্ত বিহারক্ষেত্র নির্মাণ কর়চে 
না-_আমাদের আত্মা কোনোমতেই সেই 
বিশ্বকর্মা বিরাট পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হবার যোগ্য 
নিজের বিরাট *রূপ ধারণ করতে পারচে না । 
১৩ই গৌষ। 


রাত্রি 


গতকল্য রাত্রি এবং দিন, নিদ্রা এবং 
জাগরণের একটি কথা ব্লা হস নি। সেটাই 
হচ্চে প্রধান কথা। 

যখন আমর! জাগ্রত থাকি তখন আমাদের 
শক্তির সঙ্গে শক্তির লীল। ঘটে। বিশ্বকম্মার 
বিশ্বকর্ম্মের লে আমাদের কর্মের যোগসাধন 
হয়। যিনি “বহ্ধাশক্তিযোগাৎ বর্ণীননে- 
কান্নিহিতার্ধোদ্ধাতি”-_তাঁরই সেই বহুবিভক্ত 
শত্তির বিচিত্র প্রবাহ-পথে আমাদের চেষ্টাকে 
চালন করে আমরা শক্তির আশ্চর্য গতি সকল 
আবিষ্ষার্দ করে আনন্দিত হুই। এক সময়ে 
যেখানে মনে করেছিলুম শক্তির শেষ, চল্‌্তে 
গিয়ে দেখতে পাই সেখান থেকে পথ আবার 
একটা নুতন বীক নিয়েছে ;_- এমনি করে 


১৬ 


রাত্রি 


জগদ্বাপারের সেই বনহুধাশক্তির মধ্যে নিজের 
শক্তিকেও বহুধা করে দিয়ে তাঁর সঙ্গে সকল 
দিকে সমান গত্লাভ করবার জন্তে আমাদের 
চিত্ত উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

এমনি করে আমাদের জাগ্রত চৈতন্য সমস্ত 
ইন্দিয়শক্তি ও মানসশক্তির জালকে চতুর্দিকে 
নিক্ষেপ করে” "নানা বেগ, নান! স্পর্শ, নান! 
লাভের ঘার! নিজেকে সার্থক করে। 

কিন্ত কেবলি জাল বাইচ, করে ত জেলের 
চলে না। জালে গ্রন্থি পড়ে, জাল ছিড়ে 
অংসে, জাল মালন হয়। তখন আবার সে- 
গুলো সংশোধন করে নেবার জন্তে জাশ-বাওয়া 
একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়। 

রাত্রে নিদ্রার সময় আমরা প্রাণের জাল- 
বাওয়া, চেতনার জাল-বাঁওয়া, একেবারে বন্ধ 
করে দিই। তখন সংশোধন ও ক্ষতি-পৃরণের 
সময়। তখন আমাদের ছিন্ন ভিন্ন গ্রস্থিল 
মলিন জালটিকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে 


৯৯ 


শান্তিনিকেতন 


দিতে হয় “্য এষ সুপ্তেু জাগ্তি কামং কামং 
পুরুষো নির্থিমাণঃ* যে পুরুষ, সকলে যখন 
ন্বগ্ত তখন জাগ্রত থেকে, প্রয্নোজনসকলকে 
নির্মাণ করচেন। 

অতএব একবার করে নিঙ্গের সমস্ত 
চেষ্টাকে স্বরণ করে সম্পূর্ণভাবে সেই বিশ্ব- 
প্রাণের হাতে আমাদের প্রাণচক সমর্পণ করে 
দ্রিতে হয়-সেই সময়ে আমরা গাছপালার 
সমান হয়ে যাই, প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের 
কোনো বিচ্ছেদ থাকে না, আমাদের অহঙ্কারের 
একেবারে নিবৃত্তি হয়, তখনই আমরা! নিথিল্রে 
অন্তর্বর্তী ষে গভীর আরাম তাকেই লাভ 
করি। জেগে উঠে বুঝতে পারি যে, বিশ্রামকে 
আমরা এতক্ষণ কেবলমাত্র শৃন্ততারূপে পাইনি, 
তা একটা পুর্ণ বস্ত, আমাদের নিশ্চেষ্টতা 
নিশ্চৈতন্যের মধ্যেও সে একটা আরাম--সেট! 
হচ্চে বিশাল বিশ্ব প্রকৃতির মূলগত আরাম-যে 
আরামের শ্ামল মুর্তি ও নির্বাক প্রকাশ 
৯৭ 


রাত্রি 


আমরা শাখাঁপল্লবিত নিশ্তক ব্নম্পতির পনধো 
দেখতে পাই। 
এই যেমন আমাদের গ্রাণকে প্রতি রাত্রে 
প্রকৃতির হার্তে সমর্পণ করে দিয়ে আমরা 
প্রভাতে নুতন প্রাণচেষ্টার জন্তে পুনরায় প্রস্তত 
হয়ে উঠি-_-তেমনি দিনের মধ্যে অস্তত একবার 
করে আমাদের আত্মাকে পরমাতআার হাতে 
সম্পূর্ভাবে সমর্পণ করে দেবার প্রয়োজন 
আছে- নইলে আবর্জনা জমে ওঠে, ভাঙা- 
চোরাগুলো সারে ন!, তাপ বাড়তেই থাকে-- 
কামক্রোধ লোভ প্রভৃতি প্রবৃত্তিগুলো তাদের 
প্রয়োজনকে অতিক্রম করে” অন্তরে বাহিরে 
বিদ্রোহ রচনা করে। 
সেইজন্ে প্রভাতে উপাসনার সময়ে 
আমাদের সকল চেষ্টাকে ক্ষান্ত করে সব 
রিপুকে শান্ত করে কিছুকালের জন্তে পরমাস্মার 
সঙ্গে আমাদের আপনার পরিপূর্ণ সামঞ্জস্ত স্থাপন 
করে নেওয়া দরকার-_সেই সয়ে আবাদের 
১৩ 


শান্তিনিকেতন 


অন্তারর মধ্যে পরমাত্মাকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে 
দিতে হবে ;-_-তাঁহলে সেই একাস্ত আত্ম- 
বিসর্জনের সুগভীর শাস্তির সুযোগে আমাদের 
মনের ব্যাধির মধ্যে স্বাস্থ্যের সঞ্চার হবে, 
লমন্ত সন্কৌচন প্রসারিত হয়ে যাবে এবং হাদয়- 
গ্রন্থিগুলি শিথিল হয়ে আস্বে। 

তার পরে উপাসনাশাস্ত দেই 'মামাদের 
অন্তরপ্রক্ৃতি যখন সংসারে বিচিত্রের 
মধ্যে, বর মধ্যে বিভক্ত হয়ে ব্যাপ্ত 
হয়ে নানা! আকারে প্রকারে আক্মোপলিতে 
প্রবৃত্ত হবে তখন সকল কাজে সে 
গন্ভীরভাবে পবিভ্রভাবে নিযুক্ত হতে পারবে, 
তখন কথায় কথায় চতুর্দিককে সে আঘাত 
দিতে থাকৃবে না, তখন তার সমস্ত চেষ্টার 
মধ্যে শাস্তি থাকৃবে। বিশাল বিশ্বের বিচিত্র 
ব্যাপারের মধ্যে যেমন একটি আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য 
আছে, যেটি থাকাতে সমস্ত চেষ্টার মুর্তি শাস্ত 
ও শক্তির মুত্তি সুন্দর হয়ে উঠেছে-_যেটি 


৯১৪ 


রাজি 


থাকাতে বিশ্বজগৎ একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা- 
শালা অথবা প্রকাণ্ড কারখানাঘরের মত 
কঠোর আকার ধারণ করে নি--মামাঘের 
চেষ্টার মধ্যে €সই" সামঞ্রন্ত থাকবে, আমাদের 
কর্মের মধ্যে দেই সৌন্দর্য্য ফুটে উঠবে। 
ঈশ্বর যেমন করে কাজ করেন, কিছুক্ষণ তার 
কাছে আমাদের সমস্ত অহঙ্কারটি নিবৃত্ত করে 
দিয়ে তার সেই পরম সুন্দর কৌশলটি শিখে 
নেব। আপনাকে তার চরণপ্রাস্তে উপস্থিত 
করে দিয়ে বল্ব, জননি, প্রাতঃকালে এর 
উপরে তোমার নিপুণ হস্তটি একবার স্পর্শ 
করে দাও--তাহলে গত কল্যকার সংসারের 
আঘাতে এর উপরে যে সকল ছিন্নতা এসেছে 
তা সমস্তই সেরে যাবে। 

আমর! যদি প্রতিদিন দিবসারস্তে তার 
পবিত্র হস্তের স্পর্শ ললাটে গ্রহণ করে নিয়ে যাই 
এবং সে কথা যদি শ্মরণ রাখি তবে ললাটকে 


আর ধুলিতে লুণ্ঠিত করতে পারব না। এই 
৯৫ 


শান্তিনিকেতন 


উপাসনার সুরটি যেন তানপুরার সুরের মত 
আমাদের মধ্যে সমন্তদিন নিয়তই বাজতে থাকে 
যাতে আমরা! আমার্দের প্রত্যেক কথাটি 
এবং ব্যবহাঁরটিকে সেই সুরের 'সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে বিচার করতে পারি এবং সন্ত দ্রিনকে 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতে পরিণত করে সংসারের কর্ম 
ক্ষেত্রকে আনন্দক্ষেত্র করে তুন্তে পাঁর। 


১৪ই পৌষ । 


১৬ 


প্রভাতে 

প্রভাতের এই পবিত্র প্রশস্ত মুহূর্থে 
নিজের আত্মাকে পরমাত্মার মধো একবার 
সম্পূর্ণ সমাবৃত করে দেখ-_সমস্ত ব্যবধান দূর 
হয়ে যাক। নিমগ্ন হয়ে যাই, নিবিষ্ট হয়ে যাই, 
তিনি নিবিড় ভাবে আমাদের আত্মাকে গ্রহণ 
করেছেন এই উপলব্ধি দ্বারা একাস্ত পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠি। 

নইলে আমাদের আপনার সত্য পরিচয় হয় 
না। ভূমার সঙ্গে যোগযুক্ত করে না দেখলে 
নিজেকে ক্ষুদ্র বলে ভ্রম হয়, নিজেকে ছূর্বধল বলে 
মিথ্যা ধারণ! হয়। আমি যে কিছুমাত্র ক্ষুদ্র 
নই, অশক্ত নই, মানবসমাজে মহাপুরুষের! তার 
প্রমাণ দিয়েছেন- তাদের যে সিদ্ধি সে আমা- 


দ্বের প্রত্যেকের পিদ্ধি--আমাদের প্রত্যেক 
১৭ 


শাত্তিনিকেতন 


আত্মার শক্তি তাঁদের মধ্য প্রত্যক্ষ হয়েছে৷ 
বাতির উর্ধভাগ যখন আলোকশিখা লাভ 
করেছে তখন সে লাভ সমস্ত বাতির--বাতির 
নিতান্ত নিয় ভাগেও সেই জ্লবার ক্ষমতা 
রয়েছে-_যখন সময় হবে সেও জল্বে--যখন 
সময় না হবে তখন সে উপরের জলস্ত অংশকে 
ধারণ করে থাক্‌বে। প্রতিদিন, প্রভাতের 
উপাসনায় নিজের ভিতরকার মান্বাত্মার সেই 
মাহাত্্কে আমরা যেন একেবারে বাঁধামুণ্ড 
করে দেখে নিতে পারি । নিজেকে দীন দরিদ্র 
বলে আমাদের যে ভ্রম আছে সেই ভ্রম যেন দূর 
করে যেতে পারি। আমর যে কেবল ঘরের 
কোণে জন্মলাভ করেছি বলে একট! সংস্কার 
নিয়ে বসে আছি সেটা যেন ত্যাগ করে স্পঃ& 
অন্ভব করি ভৃতূ্বঃ ন্বর্লোকে আমার এই 
শরীরের জন্ম-__সেই জন্চে বহুলক্ষ যোজন দূর 
পথ হতে আমাদের জ্যোতিষ কুটুম্থগণ আমা- 
দের তত্ব নেবার জন্তে আলোকের দূত পাঠিয়ে 
১৮ 


প্রভাতে 


দিচ্চেন। আর আমার অহঙ্কারটুকুর মুধ্যেই 
যেআমার আত্মার চরম আবাম তা নয়--ষে 
অধ্যাত্মলোকে তার স্থিতি সে হচ্ছে ব্রদ্ধলোক । 
যে জগৎ সভায় আমরা এসেছি এখানে রান্ধত্ব 
করবার আমাদের "অধিকার, এখানে আমর! 
দাসত্ব করতে আসিনি । যিনি তৃমা তিনি 
স্বয়ং আমাদের * ললাটে রাজটীকা পরিয়ে 
পাঠিয়েছেন । অতএব আমর যেন নিজেকে 
অকুলীন বলে মাথা হেট করে সঙ্কুচিত হয়ে 
ংসারে সঞ্চজরণ ন| করি--নিজের অনস্ত 
আভিজাত্যের গৌরবে নিজের উচ্চ গ্থানটি 

যেন গ্রহণ কহতে পারি। 
আকাশের অন্ধকার যেমন নিতাস্ত কার- 
নিক পদার্থের মত দ্বেখতে দেখতে কেটে গেল 
--মামাদের অন্তরপ্রকুৃতির চারদিক থেকে 
সমস্ত মিথ্যা সংস্কার তেমনি করে মুহূর্তে কেটে 
যাঁক্‌। আমাদের আত্মা উদক্বোনুখ নুর্য্যের মত 
আমাদের চিত্বগগনে তার বাধামুক্ত জ্যোতির্ময় 
১৯ 


শাস্তিনিকেতন 


স্বরূপে প্রকাশ পাঁক--তার উজ্জ্বল চৈতন্তে 
তার নির্মল আলোকে আমাদের সংসারক্ষেত 
সর্বত্র পুর্ণভাবে উত্তাদিত হোক । 


'১৫ই পৌষ 


কু 


বিশেষ 


জগতের সর্বসুঃধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে 
আমার মিল আছে-_ধুলির সঙ্গে পাথরের সঙ্গে 
আমার মিল আছে, ঘাসের সঙ্গে গাছের সঙ্গে 
আমার মিল আছে; পশুপক্ষীর সঙ্গে আমার 
মিল আছে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার 
মিল আছে; কিন্তু এক জায়গায় একেবারে 
মিল নেই-_যেখানে আমি হুচ্চি বিশেষ। আরম 
যাকে আজ আমি বলচি এর আর কোনে! 
দ্বিতীয় নেই। শীশ্বরের অনন্ত বিশ্বসৃতির 
মধ্যে এ জৃষ্টি সম্পূর্ণ অপূর্ব--এ কেবলমাত্র 
আমি, একলা! আমি, অনুপম অতুলনীয় আমি। 
এই আমির যে জগৎ সে একলা আমারই জগৎ 
--সেই মহা! বিজনলোকে আমার অন্তর্ধামী ছাড়া 
আর কারে! প্রবেশ করবার কোনে! জো! নেই। 
হে আমার প্রন, সেই যে একল! আমি, 
বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ 
২১ 


শান্তিনিকেতন 


আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব আছে-_দেই বিশেষ 
আবির্ভাবটি আর কোনো দেশে কোনে! কালে 
নেই। আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক 
করব প্রভূ। আমি নামক তোমার সকল হতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই যে একটি বিশেষ লীলা আছে, 
এই বিশেষ লীলায় তোমার সঙ্গে যোগ দেব। 
এইথানে একের সঙ্গে এক হয়ে মিল্ব। 

পৃথিবীর ক্ষেত্রে আমার এই নানবজন্ম 
তোমার সেই বিশেষ লীলাঁটিকে যেন সৌন্দর্যের 
সঙ্গে সঙ্গীতের সঙ্গে পবিত্রতার সঙ্গে মহত্বের 
সঙ্গে সচেতনভাবে বহন করে নিয়ে যায়। 
আমাতে তোমার যে একটি বিশেষ অধিষ্ঠান 
আছে সে কথা যেন কোনোদিন কোঁনোমতেই 
ন। ভোলে। অনন্ত বিশ্বসংসারে এই যে একটি 
আমি হয়েছি মানবজীবনে এই আমি 
সার্থক হোঁক। 

এই আমিটিকে আর সকল হতে স্বতন্ত্র 
করে অনার্দিকাল থেকে তুমি বহন করে 
২২ 


বিশেষ 


আন্চো । হুর্য্য চন্্র গ্রহ তারার মধ্যে দিয়ে 
এ'কে হাতে ধরে নিয়ে এসেচ কিন্ত কারে! সঙ্গে 
এ'কে জড়িয়ে ফেলনি। কোন্‌ নীহারিকার 
জ্যোতি্শঁ় বাঁম্পনির্বর থেকে অণুপরমাণুকে 
চালন করে কত পুষ্টি, কত পরিবর্তন, কত 
পরিণতির মধ্যে দিয়ে এই আমিকে আজ এই 
শরীরে কুটিয়ে তুধ্পেছ! তোমার সেই অনাদি, 
কালের সঙ্গ আমার এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত 
হয়ে আছে। অনাদিকাল থেকে আজ পর্্যস্ত 
অনস্ত স্তির মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ 
রেখাপাত হয়ে এসেছে সেটি হচ্চে এই আমির 
রেখা সেই রেখাপথে তোমার সঙ্গে আমি 
বরাবর চলে এসেছি। সেই তুমি আমার 
অনাদি পথের চালক, অনস্ত পথের অদ্বিতীয় 
বন্ধু তোমাকে আমার সেই একলা বন্ধুরূপে 
আমার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করব। আর 
কোনে! কিছুই তোমার সমান না হোক্‌, 
তোমার চেয়ে বড় না হোক। আর আমার 


হও 


শাত্তিনকেতন 


এই. যে সাধারণ জীবন যা নানা ক্ষুধাতৃষণ! 
চিন্তাচেষ্টা বারা আমি সমন্ত তরুলতা পণ্তপক্ষীর 
সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করচি সেইটেই 
নানাধিক দিয়ে প্রবল হয়ে না ওঠে, আমাতে 
তোমার যে একটি বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ ক্রিয়া, 
বিশেষ আনন্দ অনস্তকালের সুহৃদ ও সারথি- 
রূপে রয়েছে তাকে যেন আচ্ছন্ন করে 
না দাড়ার়। আমি যেখানে জগতের সামিল 
সেখানে তোমাকে জগদীশ্বর বলে মানি, 
তোমার সব নিয়ম পালন করবার চেষ্টা করি, 
না পালন করলে তোমার শাস্তি গ্রহণ করি-_ 
কিন্তু আমিরপে তোমাকে আমি আঁম'র 
একমাত্র বলে জান্তে চাঁই। সেইথানে তুমি 
আমাকে স্বাধীন করে দিয়েছ-_কেনন! স্বাধীন 
না হলে প্রেম সার্থক হবে না, ইচ্ছার সঙ্গে 
ইচ্ছা মিল্বে না, লীলার সঙ্গে লীলার যোগ 
হতে পারবে না। এইজন্যে এই স্বাধীনতার 
আমি-ক্ষেত্রেই জামার সব দুঃখের চেয়ে পরম 
২৪ 


বিশেষ 


দুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ অর্থাৎ অহস্কৃুরের 
হুঃখ, আর, সব সুখের চেয়ে পরম সুখ তোমার 
সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ প্রেমের স্থুখ। এই 
অহঙ্কারের দুঃখ কেমন করে থুচবে সেই ভেবেই 
বুদ্ধ তপন্তা করেছিলেন এবং এই অহস্কারের 
ছুখ কেমন করে ঘোচে সেই জানিয়েই খৃষ্ 
প্রাণ দিয়েছিলের্ন। হে পুত্র হতে প্রিয়, 
বিত্ত হতে প্রিয়, হে অস্তরতম প্রিয়তম, এই 
আমি-নিকেতনেই যে তোমার চরমলীলা | সেই 
জন্যেই ত এইখানেই এত নিদারুণ হুঃখ এবং 
সে দুঃখের এমন অপবিসীম অবসান--সেই 
অন্ঠই ত এইখানেই মৃত্যু-এবং অমৃত সেই 
মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত হচ্চে। 
এই দুঃখ ও স্থখ, বিচ্ছেদ ও মিলন, অমুত ও 
মৃত্যু, এই তোমার দক্ষিণ ও বাম ছুই বাহ, 
এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধর! দিসে যেন বল্‌্তে পারি, 
আমার সব মিটেচে, আমি আর কিছুই চাইনে ! 
১ই পৌষ, ১৩১৫ 
4 


প্রেমের অধিকার 


কাঁল রাতে এই গানটা আমার মনের 
মধ্যে বাজ্ছিল__ 
“নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধ! ভাডিয়! দাও! 
মাঝে কিছু রেখোনা, থেকোন। দূরে | 
নির্জনে সজনে অন্তরে বাহিরে নিতা 
তোমাষে হেরিব, 
সব বাঁধা ভাঙিয়া দাও 1” 
কিন্তু এ কেমন প্রার্থনা ? এ প্রেম কাঁর 
সঙ্গে? মানুষ কেমন করে একথা কল্পনাতে 
এনেছে এবং মুখে উচ্চারণ করেছে যে শিশ্ব- 
ভুবনেশ্বরের সঙ্গে তার প্রেম হবে? 
বিশ্বতৃুবন বল্তে কতখানি বোঝায় এবং 
তাঁর তুলনায় একজন মানুষ যে কত ক্ষুদ্র সে 
কথা মনে করলে যে মুখ দিয়ে কথা সরে ন!। 
সমস্ত মানুষের মধ্যে আমি ক্ষুদ্র, আমার সুখ- 
ছুঃখ কতই অকিঞ্চিংকর! সৌরজগতের মধ্যে 
১৬ 
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সেই মানুষ এক যুষ্টি বালুকাঁর মত যৎসামান্ত-_- 
এবং সমস্ত নক্ষত্রলৌোকের মধ্যে এ সৌর- 
জগতের স্থান এত ছোট যে অঙ্কের দ্বারা 
তার গণন! করা ছুঃসাধা | 
সেই সমস্ত অগণ্য অপরিচিত লোঁক- 
লোকান্তরের অধিবাঁপী এই মুহুর্তেই সেই 
বিশ্েশ্বরের মহঙরাঁজ্যে তাঁদের অভাবনীয় 
জীবনবাত্র! বহন করচে । এমন সকল জ্যোতিষ" 
লোক অনন্ত আঁকাঁশের গভীরতার মধ্যে 
নিমগ্ন হয়ে রয়েছে যার আলোক যুগযুগান্তর 
হতে অবিশ্রীম যাত্রা করে আজও আমাদের 
দুরবীক্ষণ ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ করেনি। সেই 
সমস্ত অজ্ঞাত অদৃশ্ত লোকও সেই পরমপুরুষের 
পরমশক্তির উপরে প্রতিমৃহূর্তেই একান্ত নির্ভব 
করে রয়েছে, আমরা তার কিছুই জানিনে। 
এমন যে অচিন্তনীয় ব্রন্ধাণ্ডের পরমেশ্বর-_ 
তারই সঙ্গে এই কণার কণা, অণুর অণু, বলে 
কিনা প্রেম করবে? অর্থাৎ, তাঁর রাজ- 
২৭ 
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সিংহাসনে তার পাঁশে গিয়ে বস্বে? অন্ত 
আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তার জগৎ্যজ্ঞের 
হোমহুতাশন যুগযুগাস্তর জল্চে আমি সেই 
যজ্ঞক্ষেত্রের অসীম জনতার একটি প্রান্তে 
দাড়িয়ে কোন্‌ দাবীর জোরে দ্বারীকে বল্চি 
এই যজ্েশ্বরের এক শয্যায় আমাকে আসন 
দিতে হবে? 

বড় হয়ে ওঠবার জন্তে মানুষের আকাঙ্খা 
সীমা নেই একথা জানা কথা । শুনেছি ন। কি 
আলেক্জাগ্ডার এমনি ভাবে কথা বলেছিলেন 
যে একটা পৃথিবী জয় করে তার সুখ হচ্চে না, 
আর একট! পৃথিবী যদি থাকৃত তবে তিনি 
জুয়যাত্রায় বেরতেন। ছুবেলা যার অন্ন জোটেন! 
সেও কুবেরের ভাগারের স্বপ্ন দেখে । মানুষের 
আকাজ্। যে কোনে কল্পনাকেই অসম্ভব বলে 
মানে না এমন প্রমাণ অনেক আছে। 

মানুষ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায় 
এও কি তার সেই অত্যাকাজাধই একটা 
২৮ 


প্রেমের অধিকার 


চরম উন্মত্ততা ? তার" অহঙ্কারেরই একটা 
অশান্ত পরিচয়? 

কিন্ত এর মধ্যে ত অহস্কারের লক্ষণ নেই। 
তার প্রেমের'জন্তে যে লোক ক্ষেপেছে-__সে যে 
নিজেকে দীন করে--সকলের পিছনে সে যে 
দাড়ায় এবং যার1 ঈশ্বরের প্রেমের দরবারের 
দরবারী তাদের পায়ের ধুলো! পেলেও সে যে 
বাচে! কোনো ক্ষমতা কোনে! ধরর্বর্যের 
কাঙাল সে নয়-_সমস্তই সে যে তা।গ করবার 
জন্তেই প্রস্তত হয়েছে । 

সেই অন্তেই জগবস্ষ্টির মধ্যে এইটেই 
সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য বলে আমার মনে হয় 
যে, মানুষ তার প্রেম চায়-_-এবং সকল প্রেমের 
চেয়ে সেইটেকেই বড় সত্য, বড় লাভ বলে 
চায়। কেন চায়? কেন ন! মান্য যে অধি- 
কার পেয়েছে। এই প্রেমের দাবী ধিনি 
জন্মিয়ে দিয়েছেন তাঁরই সঙ্গে যে প্রেম--'এতে 
আর ভয় লজ্জা! কিসের ? 

চা 


শীস্তিনিকেতন 


ছুনি যে আমাকে একটি বিশেষ আমি 
করে তুলে 'সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্ত্র করে 
দিয়েছেন এই থানেই যে আমার সকলের চেয়ে 
বড় দাবি--সমস্ত সৃর্ধ্য চন্দ্র তারার চেয়ে বড় 
দাবি। সর্বত্র বিশ্বের ভারাকর্ষণের টান আছে, 
আমার এই স্বাস্নত্টুকুর উপর তার কোনো 
টান নেই। যদি থাকৃত তা হলে সে যে একে 
ধূলিরাশির সঙ্গে মিশিয়ে এক করে দিত। 

প্রকাণ্ড জগতের চাপ এই আমিটুকুর উপর 
নেই বলেই এই আমিটি নিজের গৌরব বক্ষ 
করে কেমন মাথা তুলে চলেছে ! পুরাণে বলে 
কাশী সমস্ত পৃথিবীর বাইরে । বস্তুত আমিই 
সেই কাশী। আমি জগতের মাঝখানে থেকে 
সমম্ত জগতের বাইরে। 

সেই জন্তেই জগতের সঙ্গে নিজেকে ওজন 
করে ক্ষুদ্র বল্লে ত চল্বে না। তার সঙ্গে 
আমি ত তুলনীয় নই। 

আমি যে একজন বিশেষ আমি। আমাতে 
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তাঁর শাসন নেই, আমাতৈ তাঁর বিশেষ আনন্দ। 
সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশ্ব- 
নিয়মের উপরে নেই, এই জন্তেই এই আমির 
ব্যাপারটি একেবারে হৃষ্টিছাড়া। এই জন্তেই 
এই পরমাশ্চ্য্য আমির দ্রকেই তাকিয়ে উপনিষৎ 
বলে গিয়েছেন *ত্বা হুপর্ণ সধুজা সথায়া সমানং 
বৃক্ষং পরিষশ্বজাতে।” বলেছেন, এই আমি 
আর তিনি, সমান বৃক্ষের ডালে ছুই পাখীর মত, 
ছুই সখা একেবারে পাঁশাপাশি বসে আছেন। 
তার জগতের রাজ্যে আমাকে খাজনা 
দিতে হয়) এই জলন্থল আকাশ বাতাসের 
অনেক রকমের ট্যাকৃূস আছে সমস্তই আমাকে 
কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে হয়-_যেখানে কিছু 
দেনা পড়ে সেই খানেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। 
কিন্ত আমার এই আমিটুকু একেবারে লাখেরাজ 
এ খানেই বন্ধুর মন্দির কি না, আমার সঙ্গে 
তার কথা এই যে, তুমি ইচ্ছা করে আমাকে 
যা দেবে তাই নেব-_যর্দি না দাও তবু 
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আমার যা দেবার তার থেকে বঞ্চিত 
করব না। 

এমন যদি না হত তবে তার জগত্রাজ্যের 
একলা রাজা হয়ে তার আনন্দ' কি হত! 
কোথাও ধার কোনো সমান নেই তিনি কি 
ভয়ঙ্কর একুলা, কি অনস্ত একুল! | তিনি ইচ্ছা 
করে কেবল প্রেমের জোরে এই একাধিপত্য 
এক জায়গার পরিত্যাগ করেছেন। তিনি 
আমার এই আমিটুকুর কুগ্তবনে বিশেষ করে 
নেমে এসেছেন- বন্ধু হয়ে আপনি ধরা দিকে 
ছেন। বলে দিয়েছেন, আমার চন্দ্র হৃর্যের 
সঙ্গে তোমার নিজের দামের হিসাব করতে 
হবেনা! কেননা ওজন দরে তোমার দাম 
নয়। তোমার দাম আমার আনন্দের মধ্যে- 
তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই 
তুমি তুমি হয়েছ !” 

এইখানেই আমার এত গৌরব যে তাঁকে 
সদ্ধ আমি অস্বীকার করতে পারি। বল্তে 
৩২ 
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পারি আমি তোমাকে চাইনে। সে কথা 
তাঁর ধুলি জলকে বল্তে গেলে তার! সহা করে 
না, তারা তৃথনি আমাকে মারতে আসে। 
কিন্ত তাকে যখন বলি, তোমাকে আমি চাইনে, 
আমি টাক! চাই, খ্যাতি চাই-তিনি বলেন 
আচ্ছা বেশ। বলে চুপ করে সরে বসে 

থাকেন ! 
এদিকে কখন এক সময়ে ছ'স্‌ হয় যে 
আমার আত্মার যে নিভৃত নিকেতন, সেখান- 
কার চাবি ত আমার খাতাঞ্জির হাতে নেই-- 
টাকা কড়ি ধন দৌলৎ ত সেখানে কোনে! 
মতে পৌছয় না! ফাঁক থেকেই যায়। সেখান- 
কার সেই একলাঘরটি জগতের আর একটি 
মহান একলা ছাড়া কেউ কোনো মতেই 
ভরাতে পারে না। যে দিন বল্তে পারব 
আমার টাকায় কাজ নেই, খ্যাতিতে কাজ নেই, 
কিছুতে কাজ নেই, তুমি এস; যে দিন বল্চে 
পারব চন্ত্রহয্যহীন আমার এই একলা ঘরটিতে 
৮১০১০] 
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তুমি আমার আর আমি তোমার, সেই দিন 
আমার বরশয্যায় বর এসে বদ্বেন--সেই দিন 
আমার আমি সার্থক হবে। 

সে দিন একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার এই 
ঘটবে যে, নিজেকে যতই দীন বলে জান্ব তার 
প্রেমকে ততই বড় করে বুঝবে! ! তাঁর প্রেমের 
পরশ্বর্যের উপলব্ধিতে তাঁর প্রেমকেই অনস্ত 
বলে জানব নিজেকে বড় করে দীড়াব না। 
জান পেলে নিজেকে জ্ঞানী বলে গর্ব হয় 
কিন্তু প্রেম পেলে নিজেকে অধম বলে জেনেও 
আনন্দ হয়। পাত্র যতই গতীররূপে শুন্ 
হয় সুধারসে ভরে উঠলে ততই দে বেশি 
করে পুর্ণ হয়। এই জন্তে প্রেম যখন লাভ 
করি তখন নিজেকে বড় করে জানাবার কোনে 
ইচ্ছাই হয় না--বরঞ্চ নিজের অত্যন্ত দানত। 
নিজেকে অত্যন্ত জুখ দেয়_-তথন তার লীলার 
ভিতরকার একটি মস্ত বিরোধের সার্থকত৷ 
বুষ্তে পারি এবং সেই বিরোধকে স্বীকার 
৩৪ 
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করে আনন্দের সঙ্গে+ বলতে পারি যে, জগতে 
আমি যতই ক্ষুদ্র যতই দ্বীন দূর্বল নিজের আমি- 
নিকেতনে তার প্রেমের দ্বারা আমি ততই 
পবিপূর্ণ, ততই কৃতার্থ। আমি অনন্ত ভাবে দ্বীন 
বলেই দুর্বল বলেই তাঁর অনন্ত প্রেমের হার! 
ধন্ঠ হয়েছি। 

১৭ই পৌষ 


৩৫ 


ইচ্ছা 


সকাল বেল! থেকেই আমার'সংসারের 
কথ৷ ভাবৃতে আরম্ভ করেছি। কেন না, এ 
যে আমার সংসার । আমার ইচ্ছাটুকুই হচ্ছে 
এই সংসারের কেন্দ্র । আমি কি: চাই কি না 
চাই, আমি কাকে রাখব কাকে ছাড়ব সেই 
কথাকে মাঝখানে নিয়েই আমার সংসার । 

আমাকে বিশ্বভূবনের ভাবনা ভাবতে তয় 
না। আমার ইচ্ছার দ্বার! সূর্য্য উঠচে না. 
বায়ু বইচে না; অগুপরমাগুতে মিলন হয়ে 
বিচ্ছেদ হয়ে স্থষ্টিরক্ষা হচ্চে না। কিন্ত আমি 
নিজের ইচ্ছা শক্তিকে মুলে রেখে যে স্থাষ্টি গড়ে 
তুলছি তার ভাবনা আমাকে সকলের চেয়ে 
বড় ভাঁবনা করেই ভাবতে হয় কেন না সেটা 
যে আমারই ভাবনা । 

তাই এত বড় বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের ব্যাঁপারের 


৩ 


ইচ্ছা 


ঠিক মাবধাঁনে থেফেও আঁমার এই অতি 
ছোট সংসারের অতি ছোট কথা আমীর কাছে 
ছোট বলে মনে হয় না। আমার প্রভাতের 
সামান্য আয়োখন চেষ্টা প্রভাতের স্ুমহৎ 
হুর্য্যোদয়ের সম্মুখে লেশমাত্র লক্জিত হয় না 
এমন কি, তাকে অনায়াসে বিস্বৃত হয়ে চল্‌তে 
পারে। 

এই ত দেখতে পাচ্চি দুইটি ইচ্ছা! পরস্পর 
ংলগ্র হয়ে কাজ করচে। একটি হচ্চে বিশ্ব- 
জগতের ভিতরকার ইচ্ছা, আর একটি আমার 
এই ক্ষুপ্র জগতের ভিতরকার ইচ্ছা । রাজা 
ত রাজত্ব করেন আবার তাঁর অধীনস্থ তালুক- 
দার, সেও সেই মহারাঁজ্যের মাঝখানেই আপ- 
নার রাজতটুকু বসিয়েছে । তাঁর মধ্যেও 
রাজৈশ্বর্য্ের সমস্ত লক্ষণ আছে--কেন না এ 
ক্র সীমাটুকুর মধ্যে তার ইচ্ছা তার কর্তৃত 

বিরাজমান। 
এই যে আমাদের আমি-জগতের মধ্যে 
৩৭ 


শীস্তিনিকেতন 


ঈশ্বর আমাদের প্রত্যেককে রাজ। করে দিয়ে- 
ছেন_যে লোক রান্তার ধূলে ঝাঁট দিচ্চে 
সেও তার আমি-অধিকারের মধ্যে স্বয়ং সর্বব- 
শ্রেষঠ--একথার আলোচনা পুর্বে হয়ে গেছে । 
ধিনি ইচ্ছাময় তিনি আমাদের প্রত্যেককে 
একটি করে ইচ্ছার তালুক ঘান করেছেন-_. 
দানপত্রে আছে প্যাঁবচ্ন্দ্র 1দবাকরৌ” আমরা 
একে ভোগ করতে পারব € 

আমাদের এই চিরস্তন ইচ্ছার অধিকার 
নিয়ে আমর! এক একবার অহঙ্কারে উন্মত্ত হয়ে 
উঠে। বলি, যে, আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া 
আঁর কাউকেই মাঁনিনে--এই বলে সকলকে 
লঙ্ঘন করার দ্বারাই আমার ইচ্ছ! যে ম্ব'ধীন 
এইটে আমর! স্পর্ধার সঙ্গে অনুভব করতে 
চাই। 

কিন্তু ইচ্ছার মধ্যে আর একটি তত্ব আছে 
_ স্বাধীনতায় তাঁর চরম স্থ নয়। শরীর 
যেমন শরী্ীকে চায়, মন ষেমন মনকে চায়, 
৩৮ 


ইচ্ছা 


বস্ত যেমন বস্তকে আকর্ষণ করে--ইচ্ছা' তেমনি 
ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকৃতে পারে নাঁ। অন্ত 
ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত না হতে পারলে এই 
একল! ইচ্ছা আঁপনার সার্থকতা অনুভব করে 
না। যেখানে কেবলমাত্র প্রয়োজনের কথা 
সেখানে জোর খাটানো চলে- জোর করে 
খাবার কেড়ে খেয়ে ক্ষুধা মেটে। কিন্ত ইচ্ছ! 
যেখানে প্রয়োজনহীন, যেখানে অহেতুকভাবে 
সে নিজের বিশুদ্ধ স্বরূপে থাকে, সেখানে সে 
যা! চান্স তাতে একেবারেই জোর থাটে না, 
কারণ, সেখানে সে ইচ্ছাকেই চায়। সেখানে 
কোনে। বস্তু, কোন উপকরণ, কোনো শ্বাধীন- 
তার গর্ব, কোনে! ক্ষমতা তার ক্ষুধা মেটাতে 
পারে না_ সেখানে সে আর একটি ইচ্ছাকে 
চায়। সেখানে সে যদি কোনো উপহার 
সামগ্রীকে গ্রহণ করে তবে সেটাকে সামগ্রী 
বলে গ্রহণ করে না- যে ব্যক্তি দান করেছে 
তারই ইচ্ছার (ন্দর্শন বলে গ্রহণ করে-_তার 

৩৪৯ 


শার্তিনিকেতন 


ইচ্ছারই দ্বামে এর দাম । মাতার সেবা যে 
ছেলের কাছে এত মুল্যবান সে ত কেবল সেবা 
বলেই মূল্যবান নয়, মাতার ইচ্ছা বলেই তার 
এত গৌরব; দাসের দাসত্ব নিয়ে আমার 
ইচ্ছার আকাঙ্ষা মেটে না বন্ধুর ইচ্ছাকৃত 
আত্মসমর্পণের জন্তেই সে পথ চেয়ে 
থাকে। 

এমনি করে ইচ্ছা যেখানে অন্জ ইচ্ছাকে 
চার সেখানে সে আর স্বাধীন থাকে না। 
সেখানে নিজেকে তার ধর্ব করতেই হয়। 
এমন কি, তাকে আমরা বলি ইচ্ছা বিসর্জন 
দেওয়া । ইচ্ছার এই যে অধীনতা এমন অধী- 
নতা আর নেই। দাঁসতম দাঁসকেও আমর! 
কাজে প্রবৃত্ত করতে পারি কিন্তু তার ইচ্ছাকে 
সমর্পণ করতে বাধ্য করতে পারিনে । 

আমার যে সংসারে আমার ইচ্ছাই হচ্চে 
মূল কর্তী সেখানে আমার একটা সর্দপ্রধান 
কাজ হচ্চে অন্ঠের ইচ্ছাঁর সঙ্গে নিজের ইচ্ছা 
6৬ 


ইচ্ছা 


সন্িলিত করা । যঠ তা করতে পারব ততই 
আমার ইচ্ছার রাজ্য বিস্তৃত হতে থাকৃবে-- 
আমার সংসার ততই বৃহৎ হয়ে উঠবে। সেই 
গৃহি্ীই হচ্ছে ষথার্থ গৃহিণী যে পিতামাতা ভাই- 
বোন্‌ স্বামী পুত্র দাঁসদাসী পাড় প্রতিবেশী 
সকলের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে সুসঙ্গত 
করে আপনার সংসারকে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্তে 
গঠিত করে তুলতে পারে। এমন গৃহিণীকে 
সর্বদাই নিজের ইচ্ছাকে খাটে! করতে হয় 
ত্যাগ করতে হয় তবেই তার এই ইচ্ছাধিষ্টিত 
রাজ্যটি সম্পূর্ণ হয়। সে যদি সকলের সেবক 
না হয় তবে সে কর্রী হতেই পারে 

না। 
তাই বল্ছিলুম আমাদের যে ইচ্ছার মধ্যে 
ত্বাধীনতার সকলের চেয়ে বিশুদ্ধ স্বরূপ, সেই 
ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতাঁরও সকলের চেয়ে 
বিশুদ্ধ মূর্তি। ইচ্ছা, যে অহঙ্কারের মধ্যে 
আপনাকে স্বাধীন বলে প্রকাঁশ করেই সার্থক 
৪১ 


শাঁত্তিনিকেতন 


হয় তা নয়, ইচ্ছা প্রেমের মধ্যে নিজেকে অধীন 
বলে স্বীকার করাঁতেই চরম সার্থকত! লাভ 
করে। ইচ্ছা আপনাকে উদ্ধত করে নিজের 
যে ঘোষণা! করে তাতেই তার শেষ কথা থাকে 
না, নিজেকে বিসর্জন করার মধ্যেই তার পরম 
শক্তি চরম লক্ষ্য নিহছিত। 

ইচ্ছার এই যে স্বাভাবিক ধর্খ্টযে অন্য 
ইচ্ছাকে সে চায়, কেবল জোরের উপরে তার 
আনন্দ নেই। ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম 
আমর! দেখতে পাঁচ্চি। তিনি ইচ্ছাকে চান। 
এই চাওয়াটুকু সত্য হবে বলেই তিনি আমার 
ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন-_বিশ্বনিরমের 
জালে একে একেবারে নিঃশেষে বেঁধে 
ফেলেন নি--বিশ্বসামাজ্যে আর সমস্তই তাঁর 
ধশ্ব্যয, কেবল ত্র একটি জিনিষ তিনি নিজে 
রাখেন নি-_সেটি হচ্চে আমার ইচ্ছা,_টি 
তিনি কেড়ে নেন নাঁঁ_চেয়ে নেন, মন ভুলিয়ে 
নেন। এ একটি জিনিষ আছে যেটি আমি 
৪২ 


ইচ্ছা 


তীঁকে সত্যই দিতে পারি। ফুল যদি দিই সে 
তারই ফুল, জল যদি দিই সেত্তীয়ই জল--. 
কেবল ইচ্ছা যদ্দি সমর্থ করি ত সে আমারই 

ইচ্ছা বটে ! 
অনস্ত ব্রন্মাণ্ডের ঈশ্বর আমার সেই ইচ্ছা- 
টুকুর জন্তে প্রতিদিন যে আমার দ্বারে আস্চেন 
আর যাচ্চেন তাঁর নানা নিদর্শন আছে। 
এইখানে তিনি তার প্রশ্ব্যয খর্ব করেচেন, 
কেননা! এখানেই তাঁর প্রেমের লীল!। 
এইথানে নেমে এসেই তাঁর প্রেমের সম্পদ 
প্রকাশ করেচেন--আঁমারও ইচ্ছার কাছে 
তীর ইচ্ছাকে সঙ্গত করে তাঁর অনন্ত ইচ্ছাকে 
প্রকাশ করেচেন_কেননা ইচ্ছার কাছে 
ছাড়া ইচ্ছার চরম প্রকাশ হবে কোথায়? 
তিনি ব্ল্চেন, রাজ্বথাজনা নয়, আমাকে 

প্রেম দাও! 
তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই ত তুমি 
এত কাণ্ড করেচ ! আমার মধ্যে এই এক 
৪৩ 


শান্তিনিকেতন 


অস্ভুত আমির লীলা ফেদে বসেছ--এবং 
আমাকে গ্রই একটি ইচ্ছার সম্পদ্‌ দিয়ে সেটি 
পাবার জন্তে আমার কাছেও হাত পেতে 
ঈাড়িয়েছ ! 

১৮ই পৌষ 


ঈশ্বর সত্যং। তীর সত্যকে আমরা 
স্বীকার করতে বাঁধ্য। সত্যকে এতটুকুমাত্র 
স্বীকার না করলে আমাদের নিষ্কৃতি নেই। 
শ্নুতরাং অমোঘ সত্যকে আমরা জলে স্থলে 
আকাশে সর্বত্র দেখতে পাচ্চি। 

কিন্ত তিনি ত শুধু সত্য নন--তিনি 
আনন্দরূপমমৃতং। তিনি আনন্দরূপ, অমৃত- 
রবূপ। সেই তাঁর আনন্দরূপকে দেখুচি 
কোথায় ? 

আমি পুর্বেই আভাস দিয়েছি আনন্দ 
স্বভাবতই মুক্ত। তার উপরে জোর থাটেনা, 
হিসাব চলে না। এই কারণে আমর! যেদিন 
আনন্দের উৎসব করি সেদিন প্রতিদিনের 
বাধা নিয়মকে শিথিল করে দিই--সেদিন 


৪€ 


শান্তিনিকেতন 


স্বার্থকে শিথিল করি, প্রয়োজনকে শিথিল 
করি, আত্মপরের ভেদকে শিথিল করি, 
সংসারের কঠিন সঙ্কোচকে শিথিল করি__ 
তবেই ঘরের মাঝখানে এমন একটুখানি ফাঁক। 
জায়গ! তৈরি হয় যেখানে আনন্দের প্রকাশ 
সম্ভবপর হয়। সত্য বাঁধনকেই মানে, আনন্দ 
বাঁধন মানে না। 

এইজন্ত বিশ্বপ্রকৃতিতে সত্যের মৃ্তি দেখতে 
পাই নিয়মে, এবং আনন্দের মূর্তি দেখি সৌনদর্য্যে। 
এইজন্য সত্যরূপের পরিচয় আমাদেব পক্ষে 
অত্যাবশ্বক, আনন্দরূপের পরিচয় আমাদের 
না হলেও চলে। প্রভাতে হৃূর্যোদয়ে আলে! 
হয় এই কথাটা জান৷ এবং এটাকে ব্যবহারে 
লাগান! আমাদের নিতান্ত দরকার কিন্ত 
প্রভাত যে স্থন্দর স্থপ্রশাস্ত এটুকু না জান্লে 
আমাদের কোনে! কাজের কোনো ক্ষতিই 
হয় না। 


জল স্থল আকাশ নমামাদের নান। বন্ধনে 
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সৌন্দর্য 


বন্ধ করচে কিন্তু এই জল স্থল আকাশে নানা 
বর্ণে গন্ধে গীতে সৌন্দর্যের যে ধিপুল বিচিত্র 
আয়োজন সে আমাদের কিছুতে বাধ্য করে না, 
তাঁর দিকে না তাঁকিয়ে চলে গেলে সে আমাদের 

অন্মিক বলে গাঁলিও দেয় না। 
অতএব দেখতে পাচ্চি, জগতের সত্য- 
লোকে আমরা' বদ্ধ, সৌন্রধ্যলোকে আমরা 
স্বাধীন। সত্যকে যুক্তির দ্বারা অথগ্ুনীয়রূপে 
প্রমাণ করতে পারি, সৌনধ্যকে আমাদের 
স্বাধীন আনন্দ ছাড়! আর কিছুর দ্বারাই 
প্রমাণ করবার জো নেই। যে ব্যক্তি তুড়ি 
দিয়ে বলে প্ছাই তোমার সৌন্দর্য্য 1” মহাবিশ্বের 
লক্মীকেও তাঁর কাছে একেবারে চুপ করে 
যেতে হয়। কোনো আইন নেই, কোনো 
পেয়াদা নেই যাঁর দারা এই সৌন্দর্যকে সে 

দায়ে পড়ে মেনে নিতে পারে। 
অতএব জগতে ঈশ্বরের এই যে অপরূপ 
রহস্তময় সৌন্দর্যের আয়োজন এ আমাদের 
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শাস্তিনিকেতন 


কাছে কোনো মাণ্ডল কোনো খাজনা আদায় 
করে না, এ আমাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে চায়-- 
বলে আমাতে তোমার আনন্দ হোক? তুমি 
স্বতঃ আমাকে গ্রহণ কর! 

তাই আমি বল্ছিলুম, আমাদের অস্তরাত্মার 
আমি-ক্ষেত্রের একটা স্ৃষ্টিছাড়া নিকেতনে 
সেই 'আনন্বময়ের ষে যাতায়াত আছে জগৎ- 
জুড়ে তার নিধর্শন পড়ে রয়েছে। আকাশের 
নীলিমায়, বনের শ্ঠামলতায়, ফুলের গন্ধে 
সর্বত্রই তার সেই পায়ের চি ধরা পড়েছে 
যে! সেখানে যদি তিনি রাজবেশ ধরে 
আম্তেন তাহলে জোড়হাত করে তাক্কে 
মান্তুম--কিস্ত তিনি যে বন্ধুর বেশে ধীরপদ্ে 
আসেন, একেবারে একলা আসেন, সঙ্গে 
তাঁর পদাতিকগুলো শাসনদণ্ড হাতে জয়ডস্কা 
বাজিয়ে কেউ আসে না__দেইজন্তে পাপ 
ঘুম ভাঙতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে। 

কিন্ত এমন করলে ত চল্বে না- শাসনের 
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সৌন্দর্য 


দায় নেই বলেই লক্ষমীছাড়া বদি প্রেমের দায় 
স্বেচ্ছার সঙ্গে স্বীকার না করে তবে জন্মজব্ম 
সে কেবল দাঁস, দ্াঁসান্দাস হয়েই ঘুরে মরবে । 
মানবজন্ম যে আনন্দের জন্ম সে খবরটা সে যে 
একেবারে পাবেই না! ওরে, অন্তরের যে 
নিভূততম আবাসে চন্্রহুর্য্যের দৃষ্টি পৌছয় না, 
যেখানে কোনে অন্তরঙ্গ মামুষেরও প্রবেশপথ 
নেই, যেখানে কেবল একলা! তারই আসন- 
পাতা, সেইখানকাঁর দরজাটা খুলে দে, 
আলো জেলে তোল! যেমন প্রভাতে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি তাঁর আলোঁক আমাকে সর্বানে 
পরিবেষ্টন করে আঁছে যেন ঠিক তেম্নি 
প্রত্যক্ষ বুঝতে পারি তীর আনন্দ, তাঁর ইচ্ছা, 
তার প্রেম আমার জীবনকে সর্বত্র নীরম্ব, 
নিঝ্ড়িভাবে পরিবৃত করে আছে। তিনিও 
পণ করে বসে আছেন তাঁর এই আননমৃষ্তি 
তিনি আমাদের জোর করে দেখাবেন না-_ 
বরঞ্ণ তিনি প্রতিদিনই ফিরে ফিরে যাঁবেন, 
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শাস্তিনিকেতর 


বরঞ্চ তাঁর এই জগৎজোড়া সৌনর্যের আয়ো- 
জন প্রতিদিন আমার কাছে ব্যর্থ হবে তবু 
তিনি এতটুকু জোর করবেন না। যেদিন 
আমার প্রেম জাগ্বে সেদিন তার প্রেম আর 
লেশমাত্র গোপন থাকবে না। কেন যে আমি 
“আমি” হয়ে এতদিন এত ছুঃখে দ্বারে দ্বারে 
ঘুরে মরেছি সেদিন সেই বিরহছ্‌ঃখের রহস্ত 
একমুহূর্তেই ফাস হয়ে যাবে। 
১৯শে পৌষ 


প্রার্থনার সত্য 


কেউ কেউ বলেন উপাসনায় প্রার্থনার 
কোনো স্থান নেই-উপাসনা কেবলমাত্র 
ধ্যান। ঈশ্বরের ত্বব্ূপকে মনে উপলব্ধি করা । 
সে কথা ত্বীকার করতে পারতুম যদ্দি 
জগতে আমরা ইচ্ছার কোনো প্রকাশ ন!| 
দেখতে পেতুম। আমরা লোহার কাছে 
প্রার্থনা করি নে, পাথরের কাছে প্রার্থনা করি 
নে_-যার ইচ্ছাবৃতি আছে তার কাছেই 

প্রার্থনা জানাই । 
ঈশ্বর যদি কেবল সত্যস্বপ্মপ হতেন, কেবল 
অবার্থ নিয্মরূপে তার প্রকাশ হত তাহলে 
তার কাছে প্রার্থনার কথা আমাদের কল্পনাতেও 
উদ্বিত হতে পারত না। কিন্ত তিনি না 
কি আনন্দরূপমমৃতং, তিনি নাকি ইচ্ছাময়, 
প্রেমময়, আনন্দময়, সেইজন্তে কেবলমাত্র 
বিজ্ঞানের তার! তাকে আমরা ভানি নে, 
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শীস্তিনিকেতন 


ইচ্ছার দ্বারাই তাঁর ইচ্ছাম্বরূপকে আনন্দ- 
ব্বরূপকে জান্তে হয়। 

পূর্বেই বলেছি অগতে ইচ্ছার একটি 
নিদর্শন পেক্জেছি সৌন্দধ্যে। এই সৌন্দর্য 
আমাদের ইচ্ছাকে জাগ্রত করে এবং ইচ্ছার 
উপরেই তার নির্ভর। এইজন্তড আমরা 
সৌন্বধ্যকে উপকরণরূপে ব্যবহা' করি প্রেমের 
ক্ষেত্রে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নয়৷ এইজন্ত 
আমাদের সঙ্জা, সঙ্গীত, সৌগদ্ধ্য সেইখানেই, 
যেখানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার যোগ, আনন্দের 
সঙ্গে আনন্দের মিলন ! জগদীশ্বর তার জগতে 
এই অনাবগ্তক সৌন্দর্যের এমন বিপুল 
আয়োজন করেচেন বলেই আমাদের হৃদয় 
বুঝেচে জগৎ একটি মিলনের ক্ষেত্র--নইলে 
এখানকার এত সাজসজ্জা একেবারেই বাহুল্য । 

জগতে হৃদয়েরও একটা বোঝবাঁর বিষয় 
আছে, সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিলে চল্বে 
কেন? একদিকে আলোক আছে বলেই 
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প্রার্থনায় পত্য 


আমার্দের চক্ষু আছে; একদিকে সত্য আছে 
বলেই আমাদের চৈতন্য আছে, _-একদিকে 
জ্ঞান আছে বলেই আমাদের বুদ্ধি আছে; 
তেমনি আর একদিকে কি আছে "আমাদের 
মধ্যে হ্বদয় হচ্ছে যার প্রতিরূপ? উপনিষৎ 
এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন--রসোবৈ সঃ। 
তিনিই হচ্ছেন রস--তিনিই আনন্দ । 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি আমরা শক্তির দ্বারা 
প্রয়োজন সাধন করতে পারি, যুক্তির দ্বার! জান 
লাভ করতে পারি কিন্তু আনন্দের সম্বন্ধে শক্তি 
এবং যুক্তি কেবল দ্বার পর্য্যন্ত এসে ঠেকে যায় 
-_তাঁদের বাইরেই দীড়িয়ে থাকৃতে হয়। এই 
আনন্দের সঙ্গে একেবারে অন্তঃংপুবের সম্বন্ধ হচ্চে 
ইচ্ছার। আনন্দে কানৌরকম জোর খাটে 

না-_সেখাঁনে কেবল ইচ্ছা কেবল খুপি ! 
আমার মধ্যে এই ইচ্ছার নিকেতন হচ্চে 
হৃদয়। আমার সেই ইচ্ছাময় হৃদয় কি শৃন্টে 
প্রতিষ্ঠিত? তার পুষ্টি হচ্চে মিথ্যায়, তাঁর গম্য 
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স্থান হচ্চে ব্যর্থতার মধ্যে? তবে এই অদ্ভূত 
উপসর্গ টা এল"কোথা থেকে, একমুহ্র্ত আছে 
কোন্‌ উপায়ে? জগতের মধ্যে কি কেবল 
একটিমাত্রই ফাকি আছে? গ্রবং সেই 
ফাকিটিই আমার এই হৃদয়? 

কখনই নয়। আমাদের এই ইচ্ছা-রসময় 
হৃদয়টি জগন্্যাপী ইচ্ছারসের *নাড়ির সঙ্গে 
বীধা--সেইখান থেকেই সে আনন্দরস পেয়ে 
বেঁচে আছে-না পেলে তার প্রাণ বেরিয়ে 
ধায়_ সে অনবস্ত্র চায় না, বিদ্যাসাঁধা চায় লা, 
অমৃত চায়, প্রেম চাযর়। যা চায় তা ক্ষুদ্ররূপে 
সংসারে এবং চরমরূপে তাতে আছে বলেই 
চায়__নইলে কেবল রুদ্ধদ্বারে মাথাখুঁড়ে 
মরবার জন্যে তার স্থাষ্টি হয় নি! 

অতএব হৃদম় আপনাকে জানে বলেই 
নিশ্চয় জানে তার একটি পরিপূর্ণ কৃতার্থতা 
অনন্তের মধ্যে আছে। ইচ্ছা কেবল তার 
দিকেই আছে তা নয়, অন্যদ্ধিকেও আছে--- 
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প্রার্থনার দত 


অন্যদিকে না থাকলে সে  নিমেষকালও থাঁকৃত 
না--এতটুকু কণাষান্রও থাকৃচ না যাতে 
নিঃশ্বীসপ্রশ্বাসরূপ প্রাণের ক্রিয়াটুকুও চলতে 
পারে । সেই জন্তেই উপনিষৎ এত জোর করে? 
বলেছেন, “কোস্বেবান্তাৎ কঃপ্রাণ্যাৎ যদেষ 
আকাশ আনন্দ! ন সাৎ, এব হোবাননয়াতি” 
কেই বা শরীঙরর চেষ্টা করত, কেই বা 
প্রাণধারণ করত, যদি আকাশে এই আনন্দ না 
থাকৃতেন__ইনিই আনন্দ দেন। 

ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মাঝখানে দবৌত্যসাধন 
করে প্রার্থনা । ছুই ইচ্ছার মাঝধানে যে 
বিচ্ছেদ আছে সেই বিচ্ছেদের উপরে ব্যাকুল- 
বেশে দাঁড়িয়ে আছে এ প্রার্থনা দূতী। এই 
জন্তে অসাধারণ সাহসের সঙ্গে বৈষ্ণব বলেছেন 
--যে, জগতের বিচিত্র সৌন্দয্যে ভগবানের 
বাঁশির যে নান! সুর বেজে উঠ্‌চে সে কেবল 
আমাদের জন্তে তার প্রার্থনা আমাদের 
হৃদয়কে তিনি এই অনির্বাচনীয় সঙ্গীতে ডার্ক 


৪১৬ 


শত্তিনিকেতন 


ঘিরে চাচ্চেন__সেই জস্রেই ত এই সৌনার্য্য- 
সঙ্গীত আমাদের হৃঘয়ের বিরহবেদনাকে 
জাগিয়ে তোলে । 

সেই ইচ্ছামত এম্নি সধুর্ধরে যেখানে 
আমাদের ইচ্ছাকে চাচ্চেন সেখানে তীর সমস্ত 
জোরকে একেবারে সম্বরণ করেছেন--যে 
প্রচণ্ড জোরে তিনি সৌরজগণৎকে হৃর্য্যের সঙ্গে 
অমোঘরূপে বেঁধে দ্রিয়েছেন, সেই জোরের 
লেশমান্ত্র এখানে নেই--সেই জন্তে এমন করুণ 
এমন মধুর স্থুরে এমন নান! বিচিত্র রুদে বাঁশি 
যাজচে-_আহবানের আর অন্ত নেই। 

তার এমন আহ্বানে আমাদেরও মনের 
প্রার্থনা কি জাগবে না ? সেকি তার বিরহের 
ধুলি-আসনে লুটিয়ে কেঁদে উঠবে না? অসত্য 
অন্ধকার এবং মৃত্যুর নিরানন্দ নির্বাসন থেকে 
অভিসার যাত্রার সময়ে এই প্রার্থন! দৃতীই কি 
তার কম্পিত দবীপশিখাটি নিম্নে আমাদের পথ 
দেথিম্বে চল্বে না? 
কপ 


প্রার্থনার সত্য 


যতদিন আমাদের ঘদকস আছে, যতদিন 
প্রেমস্বরূপ ভগবান তীর নাঁনাসৌন্নর্য ছারা 
এই জগৎকে আনন্দনিকেতন করে সাজাচ্চেন, 
'ততদ্দিন তীর সঙ্গে মিলন না! হলে মানুষের 
বেদনা ঘুচবে কি করে? ততদিন কোন্‌ 
সন্দেহকঠোর জ্ঞানাভিমান মানুষের প্রার্থনাকে 
অপমানিত করে ফিরিয়ে দিতে পারে | 
এই আমাদের প্রার্থনাটি যে বিশ্বমানবের 
অন্তরের পঙ্কশয্যা থেকে ব্যাকুল শতদলের মর্ত 
তার সমস্ত জলরাশির আবরণ ঠেলে আলো- 
কের অভিমুখে সুখ তুল্চে-_তার সমস্ত সৌগন্ধা 
এবং শিশরিরাশ্রসিস্ত সৌন্দর্য্য উদঘাটিত করে 
দ্বিয়ে ব্ল্চে-_অসতোমা সদ্গময়। তমসো 
মা জ্যোতির্গষয়, মুত্যোমণামৃতং গময় । মানব- 
হৃদয়ের এই পরিপূর্ণ প্রার্থনার পৃজোপহারটিকে 
মোহ বলে তিরস্কৃত করতে পারে এত বড় 
নিদারুণ শুফতা কার আছে? 
২*শে পৌষ 
৫৭ 


বিধান 


এই ইচ্ছ প্রেম আনন্দের কথাটা উঠলেই 
তার উল্টে! কথাটা এসে মনের মধ্যে আঘাত 
করতে থাকে । সে বলে তবে এত শাসন 
বন্ধন কেন? ষাঁ চাই তা পাইনে কেন, য| 
চাইনে তা ঘাড়ে এসে পড়ে কেন? 

এইখানে মানুষ তর্কের দ্বার নয় কেব্ল- 
মাত্র বিশ্বাসের দারা এর উত্তর দ্বিতে চেষ্টা 
করেছে। সে বলেছে “স এব বদ্ধুজনিতা স 
বিধাতা ।” 

অর্থাৎ ধিনি আমাকে প্রকাশ করেছেন 
প্গ এব বদ্ধুঃ” তিনি ত আমার বন্ধু হবেনই। 
আমাতে যদি তার আনন্দ না থাকৃত তবে ত 
আমি থাক্‌তুমই না। আবার “স বিধাতা ।” 
বিধাতা আর দ্বিতীয় কেউ নয়-__যিনি জনিত, 
তিনিই বন্ধু, বিধানকর্তাও তিনি-__অতএব 
বিধান বাই হোক মূলে কোনো ভয় নেই। 
৫৮ 


বিধান 


কিন্ত বিধান জিনিষটা ত খামখেয়ালি হলে 
চলে না) আজ একরকম কান অন্ঠরকম-- 
আমার পক্ষে একরকম অন্তের গক্ষে অন্তরকষ 
কখন কি রকম তার কোনে! স্থিরতা নেই, 
এ ত বিধান নয় | বিধান যে বিশ্ববিধান । 
এই বিধানের অবিচ্ছি্ন সুত্রে এই পৃথিবীর 
ধূলি থেকে নক্ষত্রলোক পধ্যস্ত এক সঙ্গে গাথা 
রয়েছে। আমার সুখ সুবিধার জন্য যদি বলি, 
তোমার বিধানের সুত্র এক জায়গায় ছিন্ন করে 
ঘাও--এক জায়গায় অন্ত সকলের সঙ্গে আমার 
নিয়মের বিশেষ পার্থকা করে দাও তাহলে 
বস্তত বল! হয়যে এই কাদাটুকু পার হতে 
আমার কাপড়ে দাগ লাগছে অতএব এই 
বহ্মাণ্ডের মণিহারের এক্যসথত্রটিকে ছি'ড়ে সমস্ত 
হুর্ধ্যতারাকে রাস্তায় ছড়িয়ে ফেলে দাও | 
এই বিধান জিনিষটা! কারো! একলার নয় 
এবং কোনো একখণ্ড সময়ের নয়--এই 
বিশ্বব্ধানের যোৌগেই সমষ্টির সঙ্গে আমর! 
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শান্তিনিকেতন 


প্রত্যেকে যুক্ত হয়ে আছি এবং কোনো কালে 
সে যোগের বিচ্ছেদ নেই। উপনিষৎ বলেছেন 
যিনি বিশ্বের প্রভু, তিনি “বাথাতথ্যতোহ্্ধান্‌ 
ব্যদধাৎ শাস্বতীভ্য সমণভ্যঃ” তিনি নিতাকাল 
হতে এবং নিত্যকাঁলের জন্য সমস্তই যথার্থরূপে 
বিধান করছেন। এই বিধানের মুলে 
শাশ্ধতকাল--এ বিধান অনাদি অনস্কালের 
বিধান_-তারপরে আবার এই বিধান 
যাথাতথ্যতঃ বিহিত হুচ্চে--এর আগ্চোপাস্তই 
বথাতথ-_কোথাও ছেদ নেই, অসঙ্গতি নেই। 
আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্র বিশ্ববিধান সম্বন্ধে এর 
চেয়ে জোর করে এবং পরিষ্কার করে কিছু 
বলে নি। 

কিন্তু শুধু তাই ষদি হয়, যদ্দি কেবল অমোঘ 
নিয়মের লৌহ সিংহাসনে তিনি কেবল বিধাতা- 
রূপেই বসে থাফেন--তাঁহলে ত সেই বিধাতার 
সামনে আমরা কাঠ পাথর ধুলি-বাঁলিরই সমান 
হই। তাহলে ত আমরা শিকলে বাঁধা বন্দী! 
চর 


বিধান 


কিন্তু তিনি শুধু ত'বিধাতা নন, *স এব 
বন্ধুঃ”__-তিনিই যে বন্ধু। 

বিধাতার প্রকাশ ত বিশ্বচয়াচরে দেখছি, 
বন্ধুর প্রকাশ (কোন খানে? বন্ধুর প্রকাশ ত 
নিয়মের ক্ষেত্রে নয়_সে প্রকাশ আমার 
অন্তরের মধ্যে প্রেমের ক্ষেত্রে ছাড়া আর 
কোথায় হবে? 

বিধাতার কর্মক্ষেত্র এই বিশ্বপ্রকৃতির 
মধ্যে আর বন্ধুর আনন্দনিকেতন আমার 
জীবাত্মায়। 

মানুষ একদিকে প্রকৃতি আর একদিকে 
আতা--একদ্িকে রাজার খাজনা জোগায় 
আর একদিকে বন্ধুর ডালি সাজায় । একদিকে 
সত্যের সাহায্যে তাকে মঙ্গল পেতে হয়, আর 
একদিকে মঙ্গলের ভিতর দিয়ে তাকে সুনর 
হয়ে উঠতে হয়। 

ঈশ্বরের ইচ্ছা যেঘিকে নিক্বষন্ধপে প্রকাশ 
পায় লেইদিকে প্রকৃতি--আর ঈশ্বরের ইচ্ছাঁ 
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যে দিকে আনন্দরূপে প্রকাশ পায় সেই 
দিকে আত্ম" এই প্রকৃতির ধর্ম, বন্ধন-_ 
আর আত্মার ধর্ম, মুক্তি । এই সত্য এবং 
আনন্দ, বন্ধন এবং মুক্তি তার বা্* এবং দক্ষিণ 
বাহু। এই ছুই বাহছুদিয়েই তিনি মানুষকে 
ধরে রেখেছেন । 

যেদিকে আমি ইট কাঠ 'গাছ পাথরের 
সমান সেই সাধারণ দিকে ঈশ্বরের সর্বব্যাপী 
নিয়ম কোনে! মতেই আমাকে সাধারণ থেকে 
লেশমাত্র তফাৎ হতে দেয় না-আর যেদিকে 
আমি বিশেষ ভাবে আছি সেই স্বাতন্ত্রের দিকে 
ঈশ্বরের বিশেষ আনন্দ কোনে। মতেই আমাকে 
সকলের সঙ্গে মিলে যেতে দেয় ন!। বিধাতা 
আমাকে সকলের করেছেন আর বন্ধু আমাকে 
আপনার করেছেন--সেই সকলের সামগ্রী 
আমার প্রকৃতি, আর সেই তার আপনার 
সামগ্রী আমার জীবাত্মা | 

২১শে পৌষ । 


১০৫ 


তিন 


প্রক্কতির দিকে নিয়ম, আর আমাদের 
আত্মার দিকে আনন্দ। নিয়মের দ্বারাই নিদুমের 
সঙ্গে এবং আনন্দের দ্বারাই আনন্দের সঙ্গে 
আমাদের যোগ হতে পারে। 
এইজন্ত স্ষেদিকে আমি সর্বসাধারণের, 
যেদিকে আমি বিশ্বপ্রকৃতির, যেদিকে আমি 
মানব প্রকৃতির, সেদিকে যদি আমি নিজেকে 
নিয়মের অনুগত না করি তাহলে আমি 
কেবলই ব্যর্থ হই এবং অশান্তির স্ষ্টি করি। 
একটি ধুলিকণার কাঁছ থেকেও আমি ভুলিয়ে 
কাজ আদায় করতে পারিনে--তার নিম্ন 
আমি মান্লে তবেই সে আমার নিয়ম মানে। 
এই জন্তে আমাদের প্রথম শিক্ষা হচ্চে 
প্রকৃতির নিয়ম শিক্ষা এবং নিজেকে নিয়মের 
অনুগত করতে শেখ! । এই শিক্ষার দ্বারাই 
আমর! সত্যের পরিচয় লাত করি। 
গত 


শান্তিনিকেতন 


এই শিক্ষারটির পরিণাম ধিনি তিনিই হচ্চেন 
*শাস্তম্চ | বৈথানেই নিয়মের আরষ্টতা 
যেখানেই নিয়মের সঙ্গে নিয়মের যোগ হয়নি 
সেই থানেই অশাস্তি। যেখানেই পরিপূর্ণ 
যোগ হয়েছে সেখানেই শাস্তম্‌ যিনি, তার 
পরিপূর্ণ উপলবি।। 

প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের কোন্‌ শ্বব্বপ 
দ্বেখতে পাই? তার শাস্তস্বরূপ। সেখানে, 
যার! ক্ষুদ্র করে দেখে তারা প্রয়াসকে দেখে, 
যারা বৃহৎ করে দেখে তার! শাস্তিকেই দেখ্তে 
পায়। যদি নিয়ম ছিন্ন হত, যদি নিয়ম শাশ্বত 
এবং বথাতথ না হত, তাহলে মুহূর্তের মধ্যে 
এই বিপুল বিশ্বশান্তি ধ্বংস হয়ে একটি অর্থহীন 
পরিণামহীন প্রলয়ের প্রচণ্ড নৃত্য আরম্ভ হত, 
তাঁহলে বিশ্বসংসারে বিরোধই জয়ী হয়ে তাঁর 
নখদস্ত দিয়ে সমন্ত ছিন্নভিন্ন করে ফেল্ত। 
কিন্ত চেয়ে দ্রেখ, শূর্য্যনক্ষত্রলোকের প্রবল 
উত্তেজনার মধ্যে অটল নিয়মাপনে মহাশাস্তি 


ছি 


বিরাজ করচেন। সত্যের স্বক্মপই হচ্চে 
শাস্তম্‌। 

সত্য শাস্তম বলেই শিবম্। শাস্তম্‌ বলেই 
তিনি সকলকে ধারণ করেন, রক্ষা করেন, 
সকলেই তাতে গ্রুব আশ্রয় পেয়েছে । আমরাও 
যেখানে সংযত ন! হয়েছি অর্থাৎ যেখানে 
সত্যকে জার্দিনি এবং সত্যের সঙ্গে সত্যরক্ষা 
করে চলিনি সেখানে আমাদের অন্তরে বাহিরে 
অশান্তি এবং সেই অশাস্তিই অমঙ্গল-_নিয়মের 
সঙ্গে নিয়মের বিচ্ছেদই অশিব। 

ধিনি শিবম্‌ তার মধ্যেই অদ্বৈতম্‌ প্রকাশ- 
মান। সত্য যেখানে শিবস্বর্ূপ, সেইথানেই তিনি 
আনন্দময় প্রেমময়, সেইথানেই তাঁর সকলের 
সঙ্গে মিলন । মঙ্গলের মধ্যে ছাড়া মিলন নেই-_- 
অমঙ্গলই হচ্চে বিরোধ বিচ্ছেদের অপদেবত| | 

একদিকে সত্য অন্যদিকে আনন্দ, মাঝখানে 
মঙ্গল। তাই এই মঙ্গলের মধ্যে দিয়েই 
আমাদের আনন্দলোকে যেতে হয়। 

তা 


শাস্তিনিফেতন 


আমাদের দেশে ষে তিন আশ্রম ছিল-_ 
্হ্মচধ্য, গাহহথা ও বানপ্রস্থ্য, তাহা ঈশ্বরের 
এই তিন স্বরূপের উপর প্রতিঠিত। শাস্ত- 
ত্বরূপ, শিবস্বরূপ, অদৈতশ্বরূপ। 

ব্রহ্মচর্যের দ্বারা জীবনে শাস্তস্বরূপকে 
লাভ করলে তবে গৃহধর্ম্মের মধ্যে শিবস্বরূপকে 
উপলব্ধি কর! সম্ভবপর হয়--নতুবা গাহস্থ্য 
অকল্যাণের আকর হয়ে. ওঠে। সংসারে 
সেই মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করতে হলেই স্বার্থ- 
বৃত্তিমকল সম্পূর্ণ পরাহত হয় এবং যথার্থ 
মিলনের ধর্ম যে কিরূপ নির্মল আত্মবিসর্জনের 
উপরে স্থাপিত তা আমরা বুঝতে পারি। 
যখন তা সম্পূর্ণ বুঝি তখনই যিনি অহ্বৈতম্‌ 
সেই প্রক্যক্ূপী পরমাঁত্মার সঙ্গে সর্বপ্রকার 
বাধাহীন প্রেমের মিলন সম্ভবপর হয়। আরস্তে 
সত্যের পরিচয়, মধ্যে মঙ্গলের পরিচয়, পরিণামে 
আনন্দের পরিচয়। প্রথমে জ্ঞান, পরে কর্ম, 
পরে প্রেম। 
৬১৬ 


ভিন 


এইজন্ে যেমন আবাদের ধ্যানের সন্ত 
শাস্তম্‌ শিবম্‌ অইৈতম্--তেমনি আর্াদের প্রার্থ- 
নার মন্ত্র “অমতোম। সদগময়। তমসোমা 
জ্যোতির্ময়, * মৃত্যোর্মামৃতংগময় |” অন্ত 
হুতে সত্যে, পাপ হতে পুণ্যে এবং আসক্তি 
হতে প্রেমে নিয়ে যাও। তবেই হে প্রকাশ, 
তুমি আমার এাঁকাশ হবে, তবেই হে রুদ্র, 
আমার জীবনে তুমি প্রসন্ন হয়ে উঠ্বে ! 

সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অধ্বৈতেই 
শেষ। জগতপ্রকরতিতে শেষ নয়, সমাঁজ- 
প্রকৃতিতেও শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ, এই 
হচ্চে আমার্দের ভারতবর্ষের বাণী--এই 
বামীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে পারি এই 
আমাদের প্রার্থন! হোক্‌ ! 

২১শে পৌব 


৬৭ 


পার্থক্য 

ঈশ্বর যে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান 
করেছেন আর প্রকৃতির সঙ্গে মিলে এক হয়ে 
রয়েচেন একথ! বল্লে-চল্বে কেন? প্রকৃতির 
সঙ্গেও তীর একটি স্বাতস্ত্য আছে নইলে 
প্রকৃতির উপরে তাঁর ত“ কোনে! ক্রিস 
চল্ত না। 

তফাৎ এই যে, মানুষ জানে সে স্বতন্ত্র 
শুধু তাই নয়, সে এও জানে যে এ স্বাতস্ 
তাঁর অপমান নয় তার গৌরব। বাপ খন 
বয়ঃপ্রান্ত ছেলেকে নিজের তহবিল থেকে 
একটি স্বতন্ত্র তহবিল করে দেন তখন এই 
পার্থক্যের দ্বারা তাকে তিরস্কৃত করেন না-_ 
বস্তত এই পার্থকযেই তার একটি বিশেষ 
ন্নেহ প্রকাশ পায় এবং এই পার্থক্যের মহা- 
গৌরবটুকু মান্য কোনোমতেই ভুলতে 
পারে না। 
্্ 
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মানুষ নিজের সেই শ্বাতন্্ট গৌরবের 
অধিকারটি নিয়ে 'নিজে ব্যবহার করচে। 
প্রকৃতির মধ্যে সেই অহঙ্কার নেই, লে জানে 
ন। সে কি পেয়েছে। 

ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে কি দিয়ে পৃথক করে 
দিয়েছেন? নিয়ম দিয়ে। 

নিয়ম দিয়ে না যদি পৃথক করে দিতেন 
তা হলে প্রকৃতির সঙ্গে তার ইচ্ছার যোগ 
থাকৃত না। একাঁকাঁর হয়ে থাঁকূলে ইচ্ছার 
গতিবিধির পথ থাকে না। 

যে লোঁক দাঁবাবড়ে খেলায় নিজের ইচ্ছাকে 
প্রয়োগ করতে চায় সে প্রথমে নিজের ইচ্ছাকে 
বাধ! দেয়। কেমন করে? ? নিয়ম রচনা করে? । 
প্রত্যেক ঘুটিকে সে নিয়মে বন্ধ করে? দেয়। 
এই যে নিয়ম এ বস্তুত ঘুটির মধ্যে নেই-_ঘে 
খেল্বে তারই ইচ্ছার মধ্যে । ইচ্ছ! নিজেই নিয়ম 
স্থাপন করে* সেই নিয়মের উপরে নিজেকে 
প্রয়োগ করতে থাকে তবেই খেল। সম্ভব হয়। 

রি 
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বিশ্বজধতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের 
নিক্ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর নিয়ম, মনের 
নিয়ম, নানা প্রকার নিয়ম বিস্তার করে 
দিয়েছেন। এই নিয়মকেই 'আমরা বলি 
সীমা। এ সীমা প্রক্কৃতি কোথাও থেকে 
মাথায় করে এনেছে, তা ত নয়। তার 
ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সীমাকে 
স্থাপন করেছে-_-নতুবা, ইচ্ছ! বেকার থাকে, 
কান পায় না। এই জন্তই ধিনি অসীম তিনিই 
সীমার আকর হয়ে উঠেছেন--কফেবলমাত্র 
ইচ্ছার দ্বারা, আননের দ্বারা । সেই কারণেই 
উপনিষৎ বলেন পআনন্দাদ্েব খবিমানি 
ভূতানি জায়স্তে।” সেইজন্তই বলেন *আনন্দ- 
রূপমমৃত্তং যদ্বিভাতি” যিনি প্রকাশ পাচ্ছেন 
তার যা কিছু রূপ তা আনন্দরূপ-_ অর্থাৎ 
মুর্তিমান ইচ্ছা_ইচ্ছা আপনাকে সীমায় 
বেধেছে, বূপে বেঁধেছে । 

প্রক্কতিতে ঈশ্বর নিয়মের ছার! সীমার দ্বারা 


শঞ্ত 
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যে পার্থক্য হি করে দিয়েছেন সে টুদি কেবল- 
মাই পার্থক্য হুত তাহলে জগৎ ত সমস্রিক্প 
ধারণ করত না। তাহলে অসংখ্য বিচ্ছিন্নতা 
এমনি বিচ্ছিন্ন হত যে কেবলমাত্র সংখ্যান্ব্রেও 
তাদের একাকারে জানবার কিছুই থাকৃত না । 

অতএব এর মধ্যে আর একটি গ্রিনিষ 
আছে যা এই চিরন্তন পার্থক্যকে চিরকালই 
অতিক্রম করচে। সেটিকি? সেটি হচ্চে 
শত্তি। জ্বরের শক্তি এই সমস্ত পার্থক্যের 
উপর কাঞ্জ করে একে এক অভিপ্রায় 
বাধছে। সমস্ত স্বতন্ত্র নিয়মবন্ধ দাবাবড়ের 
ঘুঁটির মধ্যে একই খেলোয়াড়ের শক্তি একটি 
এক-তাৎপধ্যবিশিই খেলাকে অভিব্যক্ত 
করে তুল্চে। 

এইজন্তেই তাকে ধবির! বলেছেন “কবিঃ”। 
কবি যেমন ভাষার স্বাতন্ত্রকে নিজের ইচ্ছার 
অর্ধীনে নিজের শক্তির ঝআনুগত করে হুন্বর 
ছন্দোবিস্তাসের ভিতর দিয়ে একটি আশ্চর্য্য অর্থ 


দ১ 
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উন্তাবিত করে তুল্চে--তিনিও তেমনি “বহধা- 
শক্তি যোগাৎ বর্ণাননেকারিহিতার্ধোদধাতি” 
অর্থাৎ শক্তিকে বহর মধ্যে চাঁলিত করে বহুর 
সঙ্গে যুক্ত করে অনেক বর্ণের ভিতর থেকে 
একটি নিহিত অর্থ ফুটিয়ে তুল্‌চেন-_-নইলে 
সমস্তই অর্থহীন হত। 

"শক্তি যোগাং শক্তি যোগের 
ঘ্ারাঁ। শক্তি একটি যোগ। এই যোঁগের 
স্বারাই, হশ্বর সীমাদ্বারা পৃথক্কৃত প্রকৃতির 
সঙ্গে যুক্ত হচ্চেন-_নিয়মের সীমারূপ পার্থক্যের 
মধ্যে চড়িয়ে তার শক্ি দেশের সঙ্গে 
দেশাস্তরের, রূপের সঙ্গে রূপান্তরের, কালে 
সঙ্গে কালাস্তরের বহুবিচিত্রসংযোগ সাধন করে 
এক অপূর্ব বিশ্বকাব্য হাজন করে চলেছে। 

এমনি করে” যিনি অসীম তিনি সীমার 
দ্বারাই নিত্রেকে ব্যক্ত করচেন, যিনি অকাল- 
স্বরূপ থগুকালের' ছার! তার প্রকাশ চলেছে । 
এই পরমাশ্চর্য্য রূহস্তকেই বিজ্ঞানশান্ত্রে বলে 
২ 


পার্থক্য 


পরিণাঁমবাদ। যিনি আপনাতেটে আপনি 
পর্যযাপ্ধ তিনি ক্রমের ভিতর "দিয়ে নিজের 
ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে মুর্তিমান করচেন--জগৎ- 
রচনায় করচেন, মাঁনবসমাজের ইতিহাসে 
করচেন। 

প্রক্কৃতির মধ্যে নেয়মের সীমাই হচ্চে 
পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহস্কারের সীমাই 
হচ্ছে পার্থক্য । এই সীম! ষদ্দি তিনি স্থাপিত 
না করতেন তাহলে তার প্রেমের, লীল! 
কোনোমতে সম্ভবপর হত না। জীবাত্মার 
স্বাতন্ত্যের ভিতর দিয়ে তার প্রেম কাজ করচে। 
তার শক্তির ক্ষেত্র হচ্চে নিয়মবন্ধ প্রকৃতি, 
আর তাঁর প্রেমের ক্ষেত্র হচ্চে অহঙ্কারবন্ধ 
জীবাত্সা। এই অহঙ্কারকে জীবাত্বার সীমা 


বলে তাকে তিরস্কার করলে চলবে না। 
জীবাত্সার এই অহঙ্কারে পরমাত্মা নিজের 


আনন্দের মধ্যে সীমা স্থাপনূ করেছেন-_নতুবা! 


তার আনন্দের কোনো কর্ম থাকে ন!। 
৭৩ 


শান্তিনিকেতন 


এই জ্হ্স্কারে বদি ফেবল পার্থক্যই সর্ধ- 
প্রধান হত তাহলে আত্মীয় জাত্মায় বিরোধ 
হবার মতও সংঘাত ঘটতে পারত না-_ আত্মার 
সঙ্গে আত্মার কোনো দিক থেকে কোনো 
সংম্পশই থাকৃতে পারত না। কিন্ত তার 
প্রেম সমস্ত আত্মাকে. আত্মীয় করবার পথে 
চলেছে, পরস্পরকে যোজনা করে প্রত্যেক 
্বাতিস্র্ের নিহিতার্থ টিকে জাগ্রত করে তুলচে। 
নতুবা, জীবাত্মার স্বাতন্ত্য ভয়ঙ্কর নিরর্থক 
হত। 

এখানেও সেই আশ্চর্য্য রহস্ত। পরিপূর্ণ 
আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই আপনার আননলীল! 
বিকশিত করে তুল্চেন। বহুতর হুংথ সুখ 
বিচ্ছেদ মিলনের ভিতর দিয়ে ছায়ালোকবিচিত্র 
এই প্রেমের অভিব্যক্তি কেবলি অগ্রন্পর হচ্চে। 
স্বার্থ ও অভিমানের ঘাঁত প্রতিঘাতে কত 
আকা বাকা পথ নিয়ে, কত বিস্তান্ের মধ্যে 
দিয়ে, ছোট বড় কত আসক্তি অঙ্গরক্তিকে 


০, 


পার্থক্য 


বিদ্বীর্ব করে জীবাত্বার প্রেমে? নদী প্রেষ 
সমুদ্রের দিকেখ্গিয়ে মিলচে। প্রেমের শতগগল 
পল্প অহঙ্কারেরু বৃস্ত আশ্রয় করে আত্ম হতে 
গৃভে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, 
দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশ্বাস্বার ও 
বিশ্বাত্ম! হতে পরমাব্ধ্নয় একটি একটি করে 
পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান 
করচে। 


২৩শে পৌথ 


নর 


প্রকৃতি 


প্রকৃতি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র, আর 
জীবাত্মা তার প্রেমের ক্ষেত্র একথ! বলা 
হয়েছে। প্রক্কৃতিতে শক্তির দার তিনি নিজেকে 
প্রচার করচেন, আর জীবাত্বায় প্রেমের দ্বার! 
তিনি নিজেকে পান” করচেন। 

অধিকাংশ মানুষ এই ছুই দিকে ওজন 
সমান রেখে চলতে পারে না। কেউবা 
প্রাকৃতিক দিকেই সাধন! প্রয়োগ করে, কেউ 
বা আধ্যাত্মিক দিকে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
মধ্যেও এসন্বদে ভিন্নতা প্রকাশ পায়। 

প্রকৃতির ক্ষেত্রে যাদের সাধন! তার! শক্তি 
লাভ করে, তার! খ্রশ্বধ্যশালী ;হয়, তার! 
রাজ্য সাম্রাজ্য বিস্তার করে। তারা অন্নপূর্ণার 
বরলাভ করে? পরিপুষ্ট হয়। 

তার! সর্ববিষয়ে বড় হয়ে ওঠবার জন্টে 


গত 


প্রন্কতি 


পরম্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে. একটা খুব 
বড় জিনিষ লাভ * করে।' অর্থাৎ তাদের 
মধ্যে বার! শ্রেষ্ঠ তাদের শ্রেষ্ঠলাঁভ হচ্চে 
ধর্মনীতি। 
কারণ, বড় হয়ে উঠতে গেলে, শক্তিশালী 
হয়ে উঠতে গেলেই অনেকের সঙ্গে মিলতে 
হয়। এই মিলন সাধনের উপরেই শক্তির 
সার্থকতা নির্ভর করে। কিন্তু বড় রকমে, 
স্থায়ী রকমে, সকলের চেয়ে সার্থক ব্ুকমে, 
মিলতে গেলেই এমন একটি নিয়মকে স্বীকাঁর 
করতে হয় যা মঙ্গলের নিষম--অর্থৎ বিশ্বের 
নিয়ম-_অর্থাঁৎ ধর্মমনীতি ৷ এই নিয়মকে স্বীকার 
করলেই সমস্ত বিশ্ব আনুকূল্য করে-_ যেখানে 
অস্বীকার করা যাঁয় সেই খানেই সমস্ত বিশ্বের 
আঘাত লাগতে থাকে_-সেই আঘাত লাগতে 
লাগতে কোন্‌ সময়ে যে ছিত্র দেখা দেয় তা 
চোখেই পড়ে না-_-অবশেষে বহুদিনের কীর্তি 
দেখতে দেখতে ভূমিসাৎ হয়ে বায় । 
৭ 


শীত্বিনিকেতন 


ধারা শক্তির ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে কাজ 
করেন তাঁদের বড় বড় স।ধকেরা এই নিয়মকে 
বিশেষ করে আবিফার করেন। তীর! জানেন 
নিয়মই শক্তির প্রতিষ্ঠাস্থল, তা ঈশ্বরের 
সম্বন্ধেও যেমন মান্থযেব জম্বন্বেও তেমনি । 
নিয়মকে যেখানে লঙ্ঘন করব শক্তিকে সেই 
খানেই নিরাশ্রয় করা হবে। যার আপিসে 
নিয়ম নেই সে অশক্ত কন্মী। যাঁর গৃহে নিয়ম 
নেই সে অশক্ত গৃহী। যে রাষ্ব্যাপারে নিয়ম 
লঙ্ঘন হয় সেখানে অশক্ত শাদনতন্ত্ ৷ যাব বুদ্ধি 
বিশ্বব্যাপারে নিয়মকে দেখতে পায় না সে 
জীবনের সর্ব বিষয়েই অশক্ত, অকৃতার্থ, 
পরাভূত। 

এইজন্য যথার্থ শক্তির সাধকের! নিয়মকে 
বুদ্ধিতে ত্বীকাঁর করেন, বিশ্বে স্বীকার করেন, 
নিজের কর্মে শ্বীকার করেন। এই জন্তেই 
তাঁরা যৌজনা ক্ষরতে পারেন, রচনা করতে 
পারেন, লাঁত করতে পারেন। এইরূপে তার! 
ঘ্ড 


প্রক্কৃতি 


যে পরিমাণে সত্যশালী হন সেই পরিমাণেই 
ধরশ্ব্য্যশালী হয়ে উঠ্‌তৈ থাকেন। 

কিন্তু এর ,একটি মুফিল হচ্চে এই যে, 
অনেক সময়ে তারা এই ধর্মনীতিকেই মানুষের 
শেষ সম্বল বলে জান কবেন। যার সাহায্যে 
কেবলি কর্ম কর! যায়, কেবলি শক্তি, কেবলি 
উন্নতি লাভ কর! যায় সেইটেকেই তীরা চরম 
শ্রেয় বলে জানেন। এইজন্য বৈজ্ঞানিক 
সত্যকেই তীর! চরম সত্য বলে ভ্ঞান ক্ষরেন 
এবং সকল কর্মের আশ্রয়ভূত ধর্নীতিকেই 
তাঁরা পরম পদার্থ বলে অনুভব করেন। 

কিন্তু যারা শক্তির ক্ষেত্রেই তাদের সমস্ত 
পাওয়াকে সীমাবদ্ধ করে রাখে তারা শ্র্থর্ধ্যকে 
পায় ঈশ্বরকে পায় না। কারণ ঈশ্বর সেখানে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে নিজের খরশর্ধ্যকে 
উদঘাটন করেছেন। 

এই অনন্ত পরশথর্্যদমুদ্র "পার হয়ে ঈশ্বরে 
গিয়ে পৌছবে এমন সাধ্য কার আছে! 

খ৪ 


শাস্তিনিকেতন 
বর্যের ত অস্ত নেই, শক্তিরও শেষ নেই। 


সেইজহ্যে ওপথে 'ক্রমাগতই অন্তহীন একের 
থেকে আরের দিকে চল্তে হয়। সেই জন্তেই 
মান্য এই রাস্তায় চলতে চল্তে বধৃতে থাকে-_ 
ঈশ্বর নেই, কেবলি এই আছে, এবং এই 
আছে; আর আছে, এবং আরে আছে। 

ঈশ্বরের সমান না হতে' পারলে তাঁকে 
উপলব্ধি করবকি করে? আমর! যতই রেল 
গাড়ি চালাই আর টেলিগ্রাফের তার বসাই, 
শৃক্তিক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বর হতে অনগু দুরে থেকে 
যাই। যদি ম্পর্ঘা করে তার সঙ্গে গ্রতিযোগিতা 
করবার চেষ্টা করি তাহলে আমাদের চেষ্টা 
আপন অধিকারকে লঙ্ঘন করে ব্যাসকাশীর 
মত অভিশপ্ত এবং বিশ্বীমিত্রের স্থষ্টজগতের 
মত বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 

এইজন্যই জগতের সমস্ত ধর্সাঁধকেরা 
বারস্বার বলেছেন এশখব্যপথের পথিকদের পক্ষে 
ঈশ্বরদর্শন অত্যন্ত ছুঃসাধ্য। অন্তহীন চেষ্টা 
৮৭ 


প্রকৃতি 


চরমতাহীন পথে তাদের কেবলি ভুলিয়ে ভুলিয়ে 
নিয়ে যায়। 

অতএব ঈশ্বরকে বাহিরে অর্থাৎ তার 
শক্তিয় ক্ষেত্রে কোনে! জায়গায় আমর! লাভ 
করতে পারিনে । সেখানে থে বালুকণাটির 
অন্তরালে তিনি রয়েছেন সেই বালুকগাটিকে 
নিঃশেষে অতিক্রম করে এমন সাধ্য.কোনে! 
বৈজ্ঞানিকের কোনো যান্্রিকের নেই। অতএব 
শক্তিয় ক্ষেত্রে যে লোক ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিত|1 করতে যায় সে অজ্ঞুনের মত ছদ্মবেশী 
মহাদেবকে বাণ মারে--সে বাণ তাকে শ্পর্শ 
করে না সেখানে না হেরে উপায় নেই। 

এই শক্তির ক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বরের ছুই 
মৃত্তি েখতে পাই--এক হচ্ছে অন্নপূর্ণা মূর্তি-_ 
এই মুণ্তি রশ্বর্য্ের দ্বারা আমাদের শক্তিকে 
গরিপুষ্ট করে তোলে ; আর এক হচ্চে কল্নালী 
কালী মুর্তি_এই মুণ্তি আমাদের সীশীবন্ধ 
শক্তিকে সংহরণ করে নেয়; আমাদের কোনো 


শাত্তিনিকেতন 


দিকৃ দিয়ে শক্তির চয়মতায় যেতে দেয় না-_ন! 
টাকার, না খ্যাতিতে, না অন্ত কোনো বাসনার 
বিষয়ে। বড় বড় রাত্যসাম্রাজ্য ধুলিসাৎ হয়ে 
যায়-_বড় বড় প্রশ্বর্যভাগার তুক্তশেষ 
নারিকেলের খোলার মত পড়ে থাকে । এখানে 
পাওয়ার মুত্তি খুব ন্ুন্দর, উজ্জ্বল এবং 
মহিমান্িত, কিন্তু যাওয়ার মুর্তি, হম্ব বিষাদে 
পরিপূর্ণ নয় ভয়ঙ্কর | ত। শূন্যতার চেয়ে শুহ্যতর, 
কারণ, ত৷ পূর্ণতার অন্তদ্ধান। 

কিন্ত যেমনি হোক এখানে পাওয়াও চরম 
নয়, যাওয়াও চরম নয়--এখানে পাওয়া এবং 
যাওয়ার আবর্তন কেবলি চলেছে। মুতরাং 
এই শক্তির ক্ষেত্র মানুষের স্থিতির ক্ষেত্র নয়। 
এর কোনোখানে এসে মানুষ চিরদিনের মত 





